« Болею…. У меня сильный жар. Вижу сон, как я маленькая, с остриженной наголо головой с оттопыренными смешными ушами; похожими на волнушки. Иду ранним утром в поле за лошадью. У коня спутаны ноги путами, что- бы далеко не ушёл ; - но он всё равно ускакал и застрял в ржаном поле. Туман.., всё как молоком облито, ничего не видать ! Где же мой конь ? Наконец - то вижу его во ржи. С колосьев крупными каплями стекает роса, всё мокрое, конь стоит тоже мокрый, наклонил голову, фырчит; надеваю на него узду, распутываю ноги. Я босиком, в лёгком сарафанчике, вымокла вся от росы - мне очень холодно; холодно! »
« « Прихожу в себя … Вижу встревоженные мамины глаза, она склонилась надо мной , положила руку на лоб, говорит отцу :-« Горит вся, надо в больницу ». Кругом темнота.. Ночь.. Папа укутывает меня в огромный овчинный тулуп, кладёт в сани на сено, везёт в больницу. Конь белый - снег белый; слышен скрип саней и папин голос. И я как- будто плыву в этом ночном безмолвии. Снова забываюсь ! Лето - мы собираем землянику в зелёный чайник. Ягоды крупные, душистые их много. Солнышко ярко светит, под ногами снуют муравьи ; у них рядом под большой елью дом и они деловито бегают туда и обратно. Красная божья коровка ползёт по земляничному листу. Беру её и сажаю себе на руку, приговариваю :- «Коровушка- бурёнушка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки». Божья коровка доползла до конца руки, растопырила свои крылышки и улетела. Жара.., мне жарко! Пытаюсь освободиться от тулупа, папа гладит мне руки. « Потерпи дочка- скоро приедем ». Утро!! Вот и больница . Папа привязывает коня и несёт меня на руках. Приёмный покой.. Доктор- весь белый; халат, шапочка и усы тоже белые, добрые глаза! Он слушает меня смешной деревянной трубочкой, стучит по спине костяшками пальцев –« Ну с - что тут у нас? » Хмурит брови – « М - да , придётся полечить тебя ! » . Поворачивается к отцу :-« Двух- стороннее воспаление лёгких, оставляем её в больнице ». Палата, четыре кровати, в углу круглая печка, которую топят два раза, утром и вечером. В палате я одна. Уютно потрескивают дрова. Заходит сестричка, ставит мне под мышку холодный градусник. Температура ещё держится, но не такая как была. Нянечка принесла на подносе завтрак. Смотрю растерянно на всё это богатство и не знаю, что с этим делать. Целая тарелка каши, три куска белого хлеба, печенье; чай в стакане с подстаканником; кусок масла и сахарный песок. Кладу масло в кашу.., оно растаяло посредине жёлтым озерцом, другую часть намазываю на хлеб; размешиваю сахарный песок в стакане с чаем. Столько много еды мне не осилить, но каша оказалась вкусная и не заметила, как всё съела- выпила чай. Сразу же, потянуло в сон, я засыпаю, зажав в руке нe доеденное печенье.
Просыпаюсь, почувствовав прохладную ладонь на своём лбу. « Мама- это ты!? » Открываю глаза, передо мной стоит женщина с добрым лицом. Понимаю, что я в больнице, а это доктор ; потому-что у неё в руке, такая- же деревянная трубочка. « Здравствуйте - говорю я ей ! » Доктор заулыбалась –« Ну как твой дела ?» Хорошо! ? Сейчас посмотрим ». Поднимает мне пижаму, слушает и тоже хмурится. « Ничего, вылечим!»
« Как вас зовут ? »- спрашиваю я
. -Полина Прохоровна ! ----- -Спасибо. Доктор ушла, через некоторое время пришла сестричка, сделала мне больной укол и дала горьких таблеток. Полежав и немного поплакав, снова засыпаю. Обед! Это пришла нянечка с подносом в руках, ставит его передо мной на тумбочку. Столько еды!! Суп с курицей, целая большая тарелка; каша гречневая с котлетой - компот и хлеб. Мне всё это не привычно! Наша семья большая, восемь детей! Собираемся все за одним столом, мама наливает суп в большую миску, нам детям одну на всех, и миску для взрослых и всем по куску хлеба. Зачёрпываем суп и пока несём ко рту, от миски к каждому тянутся мокрые дорожки. Пока ложку несёшь - суп разливается. Так- же и со вторым, одна миска на всех. Если успеешь, то наешься, а если будешь ворон ловить, так пойдёшь и ни кто, возле тебя прыгать не будет ; силком еду в рот заталкивать - как сейчас делают! В то время, так жили все!Съедаю всё и тут же засыпаю. Просыпаюсь от грохота ;- это принесли дрова. За окном темно…Открывается дверь, это принесли полдник; стакан тёплого молока и печенье. Пришёл истопник, пожилой дядечка, стал растапливать печку. Сползаю с кровати ; подхожу к нему ; присела рядом на корточках, смотрю, что он делает. Поговорили немного. Он спросил, чем болеешь - сказал, что зимой народу мало в больнице. Истопник ушёл, а я подошла к двери и робко выглянула.. Увидела длинный коридор и много дверей, мимо прошла сестричка ; сказала : « Марш - в кровать у тебя постельный режим. » После ужина ; целой тарелке каши и стакана киселя - они, наверное, решили меня закормить- пришли делать уколы и снова эти горькие таблетки!Позже пришла молоденькая сестричка и сказала :-« Ложись на живот, буду тебе горчичники ставить. Не бойся, немного пощиплет и всё ». Налепила мне на спину жёлтые листочки, накрыла полотенцем и одеялом. «--Полежи, я скоро приду. » Ушла и пропала! Сколько времени прошло не знаю. Спина моя полыхала огнём, я не могла больше терпеть . Позвать сестру не кому, я одна в палате. Начинаю тихонечко подвывать! Прибегает и со словами : -« ой, ой ! снимает горчичники.
---« Девочка полежи немного ! Потерпи, я сейчас тебе мазью смажу » !И забегала вокруг.. –Бегай, не бегай - спина-то сожжена !Так я и пролежала до утра на животе.. Утром взяли из пальца кровь, эта процедура мне тоже не понравилась. Доктор осмотрела мою спину, назначила неприятно пахнущую мазь.Зато больше горчичников не ставили ! В этот день у меня появилась подружка тоже с воспалением лёгких. В больнице я пролежала месяц…