Это дышит висок, в арифметике выспавшись насмерть;
затянувшись ледком кислорода, прозрачным, трескучим,
налегает дыханье на тело - на низкую паперть,
очень скоро дыханью как нищие духом наскучим;
это сердца канва, шевеление шва под машинкой,
где два края, сходясь в неразрывное целое, крепнут,
а потом, распорясь, требухою, лёгкой начинкой
сыпят, ссорют, двоят, поискрят и померкнут;
и в нелёгком их знаньи - дыхания, сердца - в ничьих
бездыханных телах, бессердечных, разъятых
нет ни мысли о нас, ни намёка на то, что учли
хоть одну из десятых...
2001