Действие первое. Взгляд изнутри.
Проснулся. Встал. Подошёл к зеркалу. Что такое? Сам себя не узнаю. Вроде бы я, и в то же время уж слишком молод. Таким я был, пожалуй, лет 20 назад. Порадовался — молодею, значит. Направился в ванную комнату. Как-то подозрительно тихо в квартире. Где все? Какой сегодня день? Выглянул в окно — не подъехала ли машина? Ещё нет. Но, что такое? Все остальные ездят задним ходом. Уж не свихнулся ли я? Нет, точно. Не только во дворе, но и на шоссе. Во дела! Может и птицы летают задом наперед? Как назло — ни одной. А это, что там за сеятель? Это ж наш дворник. Во даёт! Мусор разбрасывает! Вместо того, чтобы собирать. Нет, я явно переутомился. Такого ж быть не может! Или весь мир с ног на голову перевернулся? Надо бы умыться. Странный я какой-то сегодня в зеркалах... И в ванной зеркало меня тоже молодит. Срочно почистить зубы. Не пойму что с пастой? Да это — джем! Ну, точно — сладкий. А вода-то почему белая? Молоко!!! Натуральное молоко! Фу ты, чёрт! А не сплю ли я? Да нет, боль чувствую. Значит — не сон. А где мой завтрак? Нет, хватит на сегодня сюрпризов. Надо бы спуститься во двор. Сколько времени? Вот-те на! И часы назад идут! Так, надо собраться с мыслями. Вчера был обычный день — встречи, официальные приемы. Только раза два пригубил шампанское. Спать лег около двенадцати. Всё, как обычно. Что же случилось за ночь? Надо вызвать начальника охраны. А с телефоном-то что? Он же из поролона! И гудка нет! Во, влип! В состоянии мне кто-нибудь что-нибудь объяснить? Где консьержка? Что значит — лифт не работает? Кто это написал? В моем подъезде никогда такого не было. Что теперь — пешком идти? Придётся. Надо же расставить все точки над «i». Тихо-то как. Жутко даже становится. Люди!!!
Действие второе. Взгляд со стороны.
Выходит из подъезда под аплодисменты всего своего окружения и упирается взглядом в большущий плакат: «С ПЕРВЫМ АПРЕЛЯ, ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ!»