Prima. Шипение бычка, втаптываемого в землю. Тонкая струйка едкого дыма из дотлевающего фильтра.
Шорох земли, взлетающей с обитой бархатом крышки гроба. Угрюмые работники кладбища, поднимающие его со дна свежевырытой могилы. Слезинка, взбирающаяся вверх по щеке вдовы и впитывающаяся в глаз. Траурная процессия, медленно пятящаяся по улице. Дымок, втягивающийся в кадило и дисгармоничные звуки идущей задом наперёд молитвы. Морг – внутренние органы, бережно укладываемые обратно в тело. Скорая, везущая пациента из больницы – домой.
Secunda. Окурок, взлетающий с земли в жёлтые от смол пальцы. Последние затяжки, выходящие из лёгких, треск остатков табака.
Полутёмная квартира, хрип умирающего. Дыхание становится всё легче, выравнивается, и вскоре старик снова спит крепким сном. Дни отматываются назад с возрастающей скоростью, и вскоре, после приступа, он снова может ходить. Качает на коленях внуков, сводит к началу шахматные партии в парке – от мата и до первоначального расположения фигур. Каждый месяц относит пенсию обратно в кассу. Внуки становятся всё младше, исчезают. С лица сходят морщины, появляются редкие седые волосы.
Tertia. Короткий огрызок сигареты, с каждой затяжкой становящийся всё длиннее. Дым, заплывающий из воздуха в лёгкие и втягивающийся в сушёные табачные листья.
Торжественный приём на работу. Искусственная челюсть уступает место зубам. Костюмы с каждым днём всё новее, еда, перекочёвывающая из холодильника на полки магазинов. Всё меньше косметики на лице жены, всё больше поездок. Работа становится всё сложнее, его понижают в должности. Всё беднее обстановка квартиры. Любовница. Дети разводятся, переезжают домой.
Quarta. Полипы выжженного пепла уступают место бумаге. Пепел, поднимаясь с земли, снова становится табаком.
Концерты и мероприятия. Похмелье до выпивки. Вода, сходящая с лица по утрам и заплывающая в водопроводные трубы. Потеря работы, вольный поиск. Визит в роддом – и он уже бездетный. Любовниц становится всё больше, отношение родителей к жене – всё хуже. Вот он поднимается с земли, втягивает парашют в рюкзак и запрыгивает в гостеприимный люк самолёта. Смена мест работы, смена квартир. Любовь к жене вспыхивает с новой силой, мгновение – и вот они уже незнакомы. С двумя доверху забитыми сумками он возвращается в родительскую квартиру.
Quinta. Затяжки становятся всё приятнее, дым – менее густым. Тусклый тлеющий огонёк вспыхивает в ритм вдохам.
Всё меньше серьёзности, всё больше ребячества. Всё меньше друзей, всё больше возможностей. Курсы университета бегут назад с бешеной скоростью, и вот он уже неуверенный первокурсник, грызущий карандаш на первой в жизни паре. Выпускной – стоны девчонки с параллели, литры алкоголя, перебирающиеся из желудков в бутылки. Последние классы, первая сигарета. Первый поцелуй у ларька во дворе. Мир становится всё удивительнее – игры всё увлекательнее. Такое дорогое слово – Мама. Первый класс. Детский сад. Дальше?
Sexta. Огонёк, робко облизывающий кончик сигареты. Дым. Два тела, слившихся в экстазе.
- Любимая…
- Милый…
И россыпь искр, втягивающаяся в жерло зажигалки.