Саша жил в большом здании рядом с рекой. Шестиэтажный кирпичный дом был построен ещё до войны как общежитие для студентов. Мама с папой работали в институте и возвращались домой только к вечеру, а Саша, придя из школы, обедал, делал уроки, а затем гулял во дворе до прихода родителей или пока на улице не стемнеет. Так было почти каждый день, пока он не познакомился с новым соседом.
Это случилось накануне Нового года. Родители Саши вернулись домой раньше обычного и ушли на базар за ёлкой. В дверь постучали, Саша выглянул в коридор: у порога в их комнату стоял высокий худой человек с бородой, в которой, словно иней, искрились седые волосы. Саше подумалось, что незнакомец похож на Деда Мороза, но одет он был в старенький свитер и тёмные брюки. Бородатый мужчина смущённо кашлянул и сказал, что он их сосед и что хотел бы представиться, потому что теперь он будет жить рядом с ними. Услышав, что родители Саши ушли на базар, сосед дружески протянул Саше руку и сказал, что его зовут Михаилом Андреевичем.
На следующий день он снова появился в их комнате и долго разговаривал с папой. О чём они говорили, Саша не знал, потому что его отправили в магазин за хлебом, а когда он вернулся, сосед весело подмигнул ему и спросил, много ли их доме живёт детей?
— Ты, Сашок, вот что сделай, — сказал он простуженным голосом. — Передай пацанам и девочкам, чтобы собрались утром во дворе у нашего дома. Хочу познакомиться с ними и вручить им небольшие подарки в связи с тем, что завтра первый день Нового года.
Утром во дворе собралась кучка ребят от пяти и до пятнадцати лет. Наконец появился Михаил Андреевич, неся в руках большой мешок. Оглядев внимательным взглядом ребят, он улыбнулся и сказал, что не будет изображать из себя Деда Мороза.
— Каждый из вас, — сказал он, — выберет для себя подарочек, потому что сегодня праздник, и у всех должно быть радостное настроение.
Развязав мешок, Николай Андреевич достал из него моток веревки и натянул её между двумя столбами. А затем он развесил на этой верёвочке небольшие игрушки, сделанные из бумаги, картона или кусочков ткани. Здесь были машинки, самолётики, фигурки разных животных, куколок и солдатиков. Все игрушки были объёмными, разноцветными и не очень легкими, потому что оттягивали вниз тесёмки с крючками, на которых они были подвешены.
— Я, ребята, художник, — пояснил бородач, — и могу научить вас делать такие игрушки из самых обычных вещей. А теперь разбирайте подарочки, кому что понравится, и постарайтесь понять, как можно отрыть игрушку, не сломав её, чтобы достать то, что находится у неё внутри.
В один миг все игрушки оказались в руках у ребят, и они разбрелись по двору, пытаясь открыть незамысловатые безделушки. А внутри каждой из них оказалось по небольшой конфете.
С этого дня началась дружба местных ребят с бородатым художником. Спустя несколько дней они узнали, что Михаил Андреевич устроился работать художником в кинотеатр «Салют» и будет рисовать цветные афиши фильмов. Всё складывалось замечательно: ведь их новый знакомый был так добр, что сам предложил ребятам проводить их бесплатно в зрительный зал «Салюта», когда будут показывать новые интересные фильмы.
Кинотеатр располагался в жёлтом здании Дома культуры, фасад которого украшал внушительный портик с колоннами белого цвета. Вскоре это здание стало для Саши чуть ли не вторым родным домом. И дело было вовсе не в кинофильмах, а в кружках и спортивных секциях, которые стали работать в этом красивом Доме. Сначала Саша записался в кружок, где учили играть в шахматы, и в баскетбольную секцию (он быстро бегал и был высокого роста). А потом он увидел у входа в здание объявление, что с февраля начинает работать кружок ИЗО (изобразительного искусства). Подошедший к нему пятиклассник Серёга Кудрин сообщил, что кружком ИЗО будут руководить их знакомый Михаил Андреевич и ещё одна женщина, тоже художница.
— Ты к Михандру записывайся, — авторитетно посоветовал Сашке Серёга. — Он на фронте был и воевал в штрафном батальоне.
Вечером Сашка спросил о штрафных батальонах отца, который провёл на войне три года, пока его не контузило.
— В штрафных батальонах, — сказал отец, — мало кто выживал. Больше года никто не мог протянуть, потому что, по сути дела, штрафники были смертниками. Считалось, что на фронте они должны искупить свою прошлую провинность ценою собственной жизни.
— А за какую провинность попал в штрафники Михандр?
Отец удивлённо взглянул на сына.
— Не знаю, кто и что наплёл ребятне о нашем соседе, но судьба у него, и в самом деле, нелёгкая. Хороший он человек и скромный. А в штрафной батальон он попал добровольно.
— Как это, добровольно?
— Ну, если тебе интересно, то послушай его историю. Когда началась война, сосед наш жил в Москве и был студентом художественного училища, тогда ему было, наверное, лет семнадцать. И был у него в те годы закадычный друг, который тяжело заболел. Врачи сказали, что помочь ему могут дорогие лекарственные препараты. А время было голодное и суровое, денег на эти лекарства у студента не было. Чтобы спасти товарища, он воспользовался своими способностями к рисованию: искусно подделал продуктовые карточки, продал их спекулянтам на рынке и купил на эти деньги нужные для друга лекарства. Однако подлог молодого художника обнаружился, и его отправили отбывать наказание в одно из мест заключения. По законам военного времени заключённые могли обратиться к начальству с прошением, отправить их воевать на фронт в составе так называемых штрафных батальонов. Как я уже говорил, воевать в штрафном батальоне означало почти верную смерть. Но бывший студент ни минуты не колебался, потому что очень хотел воевать с фашистами. Ему повезло остаться живым. Во время атаки, в которой погибли почти все бойцы их роты, он был ранен и попал к фрицам в плен. Его поместили в один из шталагов - так назывались немецкие лагеря для пленных. Голый участок земли, обнесённый колючей проволокой. Никаких строений или хотя бы землянок, где можно было бы укрыться от непогоды. Болезни и голод быстро делали своё дело — через пару недель от узников этого лагеря осталась в живых лишь пятая часть. Потом его перевезли в другой, более крупный, лагерь, расположенный в Польше на побережье Балтийского моря. Спустя какое-то время ему удалось бежать из лагеря. Всю ночь его преследовали по пятам лагерные охранники и сторожевые собаки, лишь на рассвете собаки потеряли следы отчаянного беглеца в непроходимой заболоченной местности. Около месяца он блуждал по лесам, шёл ночами, а днём пережидал в укромных лесных местах или в брошенных жителями деревеньках. Так он прошёл почти всю территорию Польши и, всё-таки, вышел к частям наступающей Красной Армии. Что было потом? Михаил Андреевич продолжал воевать в пехоте на Втором Белорусском фронте, и, думаю, что он хорошо воевал с фашистами, потому что был награждён медалями и двумя орденами. После Победы он вернулся в Москву, чтобы продолжить учёбу и стать художником, но, видно, не суждено ему было тогда осуществить эту мечту. В конце лета 1945 года он был арестован и снова оказался узником лагеря, но теперь уже среди сибирских лесов. В те годы власти не жаловали людей, побывавших в фашистском плену, подозревая в них возможных изменников, а доказать свою невиновность было практически невозможно. Хотя и поздно, но правда восторжествовала — спустя десять лет соседа нашего оправдали, освободили из лагеря, и даже вернули ему ордена. Вот такая, Сашок, нелёгкая жизнь сложилась у Михаила Андреевича. А рассказал я тебе об этом, потому что некоторые из наших жильцов стали сторониться его, узнав, что он недавно вернулся из заключения.
Саша в уме стал прикидывать: если в начале войны Михандру было семнадцать лет, то значит, он не такой уж старый, как кажется. Может, это борода его старит?
В феврале Сашка стал заниматься в кружке ИЗО. Ему нравилось рисовать, друзья и знакомые хвалили его рисунки, но сам он чувствовал, что у него не всегда получается сделать так, как ему хотелось бы.
Михандр просмотрел все рисунки, которые он принёс, и сказал:
— У тебя острый глаз и богатое воображение. Надо развивать эти способности. Навыкам и правилам рисования ты научишься, но тебе придётся хорошо поработать, чтобы руки могли передать в рисунке твои чувства и то, что тебе хочется выразить.
Сам Михандр виртуозно владел рисунком, а также умением делать разные красивые предметы и вещи. Сашка восхищался художником, даже завидовал его умелым и умным рукам и мечтал о том, что когда-нибудь станет таким же искусным мастером.
Сначала у Михандра занималось с десяток детей, но вскоре желающих стало так много, что пришлось выделять для кружка более просторное помещение. Народу прибавилось после того, как Михандр объявил, что будет заниматься с детьми не только рисованием, живописью или лепкой, но ещё изготовлением моделей кораблей, самолетов и автомобилей разного назначения.
А ещё Михандр был великим придумщиком. К празднику 9 мая он предложил сделать салют, изобразив его на боковой стене здания Дома культуры, а на Новый год устроил бал-маскарад, для которого дети сами сделали костюмы любимых исторических или литературных героев.
— Придумайте что-нибудь стоящее, — говорил он ребятам, — а затем скажите себе, что вы можете это сделать. И идите к намеченной цели, несмотря на все трудности, — и у вас непременно получится.
Это были не пустые слова. Как-то он задумал вместе с группой мальчишек построить к лету лодку с парусом, и рассказал, как это издавна делали рыбаки, живущие около моря. В этом деле оказалось много трудностей, начиная с того, что Михандр и дети потратили много сил, чтобы получить помещение, пустующее на старой пристани. Но к началу июня лодка была готова и отправилась в первое плавание под восторженные крики собравшихся на берегу ребят.
Конечно, не всегда и не всё шло гладко в работе кружка, которым руководил Михандр. Случались разные неурядицы, обиды и ссоры, обычные для любого детского коллектива. Однажды кружок хотели даже закрыть по каким-то непонятным для детской души мотивам. Но его отстояли родители занимавшихся у Михандра детей.
— Пока дети под присмотром Михаила Андреевича, мы за ребят спокойны, — заявила директору клуба одна из мамаш. — Моих-то двух сорванцов будто подменили с тех пор, как они попали в руки этого человека.
Прошли годы. Саша уехал учиться в Москву, собираясь, по совету Михандра, стать художником по реставрации старинных картин. Проходя обучение у столичных преподавателей, он часто вспоминал о своём первом наставнике и последний, прощальный с ним разговор.
Они сидели тогда на лавочке у крутого спуска к реке, любуясь вечерним закатом.
Саша спросил Михандра, почему он не хочет возвращаться в Москву, где когда-то жил и учился.
— Понимаешь, Саша, — задумчиво проговорил наставник, — мне нравится жить на берегу этой сибирской реки. И потом я люблю работать с детьми. К каждому из них нужен подход, и важно понять, какое дело может стать главным в будущей жизни мальчика или девчонки. Потому что в детском возрасте легче пробудить в человеке мечту сделать что-то такое, что кажется невозможным...
В день, когда Александру исполнилось тридцать лет, он получил поздравительную открытку от Михандра, который продолжал работать в далёком сибирском городе. Улыбнувшись, Саша вспомнил, что Михандр учил их выполнять свои обещания. И дал себе слово съездить в родные края во время летнего отпуска.
«Я вернулся в свой город, знакомый до слёз, до прожилок, до детских припухших желёз», — писал когда-то известный русский поэт. Примерно те же чувства испытывал Александр, приехав в город, в котором прошло его детство.
Первым делом, он отправился в Дом культуры и с волнением задержался около двери с табличкой: «Кружок ИЗО. Умелые руки». Высокая дверь с щербинками оказалась запёртой. В коридоре возилась с вёдрами пожилая женщина. С невольной тревогой он спросил у нее, где сейчас Михаил Андреевич, если он еще продолжает работать здесь?
— Куда же он денется, — с усмешкой ответила женщина. — С утра до вечера с ребятишками нянчится, словно наседка с цыплятами. Если хотите его увидеть, идите к реке, вниз по улице. Он недавно туда пошёл с группой ребят.
Он спустился к реке и увидел на берегу стайку мальчишек, запускавших над водной гладью огромного бумажного змея. Среди орущей и свистящей толпы ребятишек возвышалась фигура седовласого человека.
Счастливый он человек, с радостью подумалось Александру, глядя на постаревшего с виду Михандра, который смеялся и что-то кричал мальчишкам. По сторонам от него застыли в восторге два мальчугана, держась ладошками за руки наставника.
В это время воздушный змей сделал плавный вираж над водой и рванул в бескрайнее небо.