Не дописанные письма.
...И память моя...
...бывает такой же чистой...
...как сейчас - небо...
...Синай...
...бездонная голубизна...
...Но очень скоро...
...память начинает возвращаться...
...и проступают строчки моих писем...
...словно, проявляются шпионские чернила...
...одна за другой...
...И стеклянная преграда...
...между мной - до и после...
...хоть и должна быть прозрачной...
...запотела...
...Черт его знает почему!...
...Совсем, как часы, попавшие под дождь...
...И вода не хочет испариться...
...Ну и пусть...
...Не очень-то они мне и мешают...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.