Недавно в газете увидела статью о советско-китайском конфликте на острове Даманском. Сначала я слегка задумалась: «Откуда я знаю это сочетание слов «остров Даманский»? А когда начала читать, на меня как нахлынули, лавиной обрушились страшные детские воспоминания. Кто бы мог подумать, что по прошествии 40 лет я вспомню такие подробности!
Мне было 7 лет. У нас тогда жила моя тетя со своей дочкой и внуком. Хотя имя у тети, конечно, было, но она всегда была просто тётенька.
У тетеньки в углу стоял огромный черный радиоприемник. Тогда он мне казался верхом элегантности. В 9 часов вечера передавали последние известия. Послушать их частенько собиралась и наша семья. Должно быть, у нас тогда не было приемника. Не помню. Я, разумеется, новостями тогда не интересовалась. Вечером я приходила к тётеньке поиграть с моим племянником.
И вот в тот памятный день начали передавать новости о вооруженном конфликте. Сначала я не обратила внимания. Но, услышав реплики родни, напряглась. Я очень хорошо помню, какой ужас меня обуял! Я думала, что уже началась война.
Сейчас, не знаю – к счастью или нет, дети не воспринимают войну как что-то угрожающее конкретно им. Война для них – это компьютерное спасение мира от непонятных монстров или что-то такое, что происходит исключительно на краю географии. Это некая информация, не затрагивающая глубин души.
А мы, дети поколения, прошедшего через войну или тех, кого война полоснула своим лезвием, боялись ее повторения. Мы от войны не так уж далеко ушли во времени. Вокруг нас в большинстве жили люди, остро помнящие военный кошмар. Тогда, я хорошо помню, взрослые часто повторяли, если что-то складывалась не очень благоприятно: «Ну, ладно. Пусть так. Главное – чтоб не было войны». Это не была идиома! Это не был мусор речи! Это действительно было всеобщее страстное желание. Своеобразная молитва. Должно быть взрослые боялись… А мы, дети, впитывали их страх.
На следующий день мы с подружками, конечно же, обсуждали сводки с передовой. И у всех был неподдельный страх. Страх войны. Неужели опять?! Мы не хотим умирать!
На следующий вечер, когда я услышала, как много людей гибнет, начала плакать от страха. Это действительно была настоящая война - атаки, взрывы, боевая техника. Я горько-горько плакала. Все родственники собрались вокруг меня, стали успокаивать. Теперь, когда я сама мама, я предполагаю, что они мне говорили что-нибудь вроде: где мы, а где остров Даманский? Тетенька сказала, что мы еще раз включим радио и еще раз послушаем новости. По радио никто не говорил, что война началась. Не надо бояться.
В следующий раз мы, две семьи, сидели на низеньких скамеечках и внимали суровому голосу из приемника. Когда говорили, что наши отбили атаки, одержали победу в этом бою, все поворачивались ко мне и говорили: «Вот видишь. Это наши пограничники охраняют границу. Вот видишь, отогнали китайцев. Войны не будет». Взрослые меня убедили. Я перестала трястись, стала играть с племянником.
Но все же каждый вечер, когда передавали новости, я прекращала игру, напрягалась и с тревогой ждала: «А вдруг?..».
Сегодня я опять стала той испуганной девочкой. Тем не менее, хочется сказать автору: «Большое спасибо». Его статья побудила меня рассказать своей дочке о тех давних событиях. Нельзя забывать свою историю: историю страны, историю рода, историю семьи, как бы к ней в настоящее время ни относились.