На одном из концертов в рок-клубе юная студентка иняза сказала:
– А я помню, что была раньше какая-то хорошая песня, хочу найти ее слова, но никто уже не помнит. Про что песня – не знаю, но начало такое ударное!
- Напой, – сказали мы.
Тут как раз музыка смолкла, раздались аплодисменты, студентка хлебнула из стакана и заорала:
– Письма! – и мгновенно смолкла.
Только при большой фантазии можно было угадать эту мелодию с двух первых нот. Но мы все равно узнали в ее вопле шлягер «Песняров» под названием «Вологда».
– Пой дальше, – сказали мы.
– Письма! – взвыла она снова.
– Дальше пой!
– А дальше-то я и не знаю, – огорченно призналась она. – Это какая-то старая народная песня. Вот и хочу найти слова.
По окончании концерта мы пропели ей куплет и рассказали краткое содержание. И теперь по праздникам, когда настает кондиция «петь!» молодая учительница английского языка объявляет:
– «Письма»!
И поет «Вологду» от начала и до конца.
Такая простая история. Забыли шлягер семидесятых годов, да и про сами письма тоже забыли. Когда в последний раз вы открывали почтовый ящик и находили в нем конверт не с чеком из налоговой инспекции и не с рекламным материалом очередного лохотрона, а с письмом от подруги из Екатеринбурга? В моей жизни уже лет десять не было ничего подобного.
Писать и получать письма? Это дело хлопотное и затратное. По всем позициям. Даже для того, чтобы поделиться обычными житейскими новостями с подружкой, надо найти время, сесть за стол, а потом еще и подбирать слова, дабы тебя правильно поняли. Нужно купить конверт, запечатать в него послание, и, – главное! – не забыть опустить его в почтовый ящик. Уже сделано самое трудное: все написано. Ты уже подспудно ждешь ответа на свое письмо, а оно еще лежит в сумке…. Каково разочарование, когда ты обнаруживаешь его вечером и – не отправленным. Ах, забыла! А если, наоборот, хочешь ответа как можно скорее, надо идти непосредственно на почту, потому что не известно, насколько часто вынимают письма из синего ящика рядом с домом.
Современные средства связи здорово разгрузили и нас, и современных почтальонов. Любое пространное послание можно отправить по сети: адресат получит его в ближайшие десять минут. Для этого не надо даже выходить из дома. Вместе с письмами исчезли и телеграммы, их великолепно заменили СМС. Опять же: не надо идти на почту, скрести чернильной ручкой по лохматому бланку из дешевой бумаги, стоять в очереди, ждать, пока девушка в окошке подсчитает количество слов и денег, которые требуется заплатить за эти слова. СМС – это очень дешево и почти мгновенно.
И все! Какие тут письма! О чем речь? Скорость, четкость и удобство передачи информации давно заставило нас забыть о «письмеце в конверте», о котором так нежно написал Булат Окуджава. И вот уже никто не спрашивает друг у друга домашний адрес. Всех интересует «мыло» и номер мобильного.
И было бы, ей-Богу, странно призывать сейчас сидеть с ручкой над листочком бумаги и выводить слова. Примерно так же, как призывать заменить электрическое освещение расставленными по всей квартире канделябрами, а джип – рессорной коляской с впряженными в нее двумя лошадиными силами.
Но душа-то болит. У души – фантомные боли: когда ноет уже отрезанная рука или нога.
Предмета нет, а ломота осталась. По чему, то есть, по какому поводу? Ведь письма были всего лишь средством общения между людьми, странами и городами. А сегодня, как никогда ранее, мы открыты и доступны для своих друзей и родственников в любое время суток и в любой точке пребывания. Все зависит от роуминга и балансового счета на телефоне. А также от скоростных возможностей интернет-провайдера.
Три года назад проводили сына подруги в армию. Я вспомнила, как лет тридцать тому назад писала однокласснику в солнечную страну на букву «Афгнистан» и получала оттуда примерно такие новости: «Сидим в горах, жрем виноград и ждем обстрела духов». Я много написала их за свою жизнь – писем в армию. И всегда относилась к этому делу крайне ответственно: человек далеко, он одинок, ему нужна поддержка из дома. И здесь вот, три года тому назад строго пообещала находить время и писать.
– А зачем писать? – спросила через месяц подруга. – Ты ему позвони.
Оказывается, прогресс распространился уже – везде! Ну, девушки! Извините! Звонить в армию! Подобного в годы нашей юности и представить было нельзя. И в такой ситуации писать было, действительно, бессмысленно.
Так откуда же ностальгия? Просидеть вечер над письмом и двести, и двадцать лет тому назад было настоящим мероприятием. Это было мысленным и письменным откровенным разговором: и с адресатом, и с собой. Письмо требует от пишущего полного сосредоточения душевных сил. Это мощная духовная, эмоциональная и интеллектуальная задача. И не так просто, как кажется на первый взгляд. С этим сталкивался каждый, кто хотя бы однажды взял ручку и бумагу с целью поделиться своими новостями и переживаниями. В письме трудно, почти невозможно обмануть. Если тебе плохо, то проставленный «смайлик» не поможет: все будет ясно из контекста. Будут ясны и любовь, и ненависть, и равнодушие.
Даже если автор письма из приличия или конспирации будет стремиться завуалировать свои чувства – у него ничего не выйдет, все само просочиться. Не зря же было и остается до сих пор железное правило: не читать чужих писем. И именно поэтому становились письма и предметом шантажа, и поводом для восхищения – современников или потомков. Дело даже не в том, что письма, положим, столетней давности, дают возможность узнать ближе быт, привычки и образ жизни предков. Гораздо более занимает другое: эмоции, психология, отношения между людьми. Я уже не говорю о классиках литературы: отдельные тома академических собраний сочинений непременно содержат в себе письма, а по ним можно судить очень о многом.
А еще катастрофически не хватает – ощущения СОБЫТИЯ, которое вторгалось в жизнь вместе с конвертом, вынутым из почтового ящика. И дальше – твое дело: подождать и аккуратно вскрыть конверт ножницами или тут же порвать его, как Тузик грелку, чтобы узнать, почуять, понять – что там? В строчках, в почерке, за строчками и между ними! Я могу только посочувствовать людям, которые этого не испытали.
Подарили мне несколько лет тому назад ручку «паркер». Лежит на полочке ручка, стоит рядышком пузырек со специальными чернилами. И ни строки не написала я ручкой «паркер» за прошедшие со времени получения подарка пять лет.
Но письма я все равно пишу. Пишу даже тем, чьих адресов не знаю, тем, чей адрес уже давно – Небо. Просто я люблю писать, а в один прекрасный день вспомнила я о старинном жанре «роман в письмах».
И все равно жаль, что давным-давно нет в городе – синих почтовых ящиков.