В эту ночь без пространства и времени,
Словно в мире каком-то затерянном,
Мы друг другу дарили нежность.
Время перед тем вечером было похоже на густую, бесконечную массу, растягивающуюся нестерпимо медленно и раздражающе долго. От него нельзя было спрятаться, и убить его тоже было нельзя. Так было первые десять часов. Оставшийся час оказался равен по длительности предыдущим десяти. Воображение рисовало одну и ту же картину: губы на губах, губы на губах, губы на губах. Хоть тряси головой, хоть нет - не проходит. Настолько настойчивая картинка, что бедра сводило от напряжения.
Ожидание кончилось на целых 5 минут раньше, и время ушло. Его просто не стало. Картинки тоже ушли, потому что голова занялась, наконец, реальностью. Сперва мы шли по холоду. Потом я смотрела в меню ресторана, совершенно разучившись читать. Он спрашивал, что я предпочитаю. Что я предпочитаю? Какую я, собственно, предпочитаю еду? Внутри все так натянуто - попробуй поешь. Он спокойно листает меню, рассказывает что-то про незнакомое мне блюдо. Оно с чесноком. Отказываюсь: во-первых, есть чеснок на уже сутки голодный желудок - это преступление, во-вторых, как я буду потом целоваться? Стоп. Кто собирается целоваться?
Идет разговор. Времени нет, но часы тикают. Он предлагает вызвать такси и посидеть до закрытия ресторана. Соглашаюсь вслух. В мыслях: «Сколько минут до закрытия? Мало. Мало. Мало». Такси приезжает раньше. Отбирает чуть ли не 20 минут. Ругаю эту чертову пунктуальность. Сейчас я поеду домой. Со своим бременем мыслей. И снова время расползется по пространству. Неужели всё? Неужели ему хватило этого коротенького, микроскопического ресторанного вечера?
И вдруг он говорит: «А хочешь, поедем ко мне?» Ударило горячей волной из середины тела во все стороны, дошло до пальцев на ногах и до щек. Хочу.
Официант убирает тарелки, с которых мало что убавилось. Говорю пару слов официанту. Потом говорю пару слов таксисту. Потом в тумане мы едем в лифте на третий этаж и заходим в его комнату. Я уже была там раньше - и в реальности, и в мыслях. Но сейчас я ее не узнаю, и мне кажется, что это какая-то другая комната.
Горит верхний свет. Совсем ненужный. Хочется укрыться в темноте. Он читает мысли и говорит: «Выключи свет». Теперь горит настольная лампа. И все равно, это не то, что требуется. Тогда он снова читает мысли и зажигает свечи.
Времени не было. Теперь и пространства нет. Есть только комната и мы в ней. И свет от свечей. И нежность. Я не думаю ни о чем, я никуда не тороплюсь, ничто меня не беспокоит. Все мои мысли сосредоточены на нежности, которая пульсирует в ладонях, на кончике языка, внизу живота. Она струится вдоль тела, обволакивает, ласкает. Я чувствую, как все мое тело становится нежностью. Я становлюсь нежностью. Безмятежной, бесконечной нежностью. Я - нежность… Всю ночь.
Часы превращаются в минуты, минуты - в секунды, секунды - в вечность. Время плавится, изгибается и улыбается, глядя на нас. Утром оно снова станет послушно часам. Пространство снова растянется на километры. Все станет, как прежде. Но эта ночь… Она уже была. Она уже успела случиться. И теперь, что бы ни случилось дальше, ее никто, никогда не сможет у нас отобрать.