Сатанинские стихи и др

Татьяна Синева
     Современная молодёжь сейчас чаще заглядывает в Интернет, чем  в книгу.       Конечно, Интернет беспредельно расширяет наши возможности получать новую информацию, познавать окружающий мир, общаться, обмениваясь впечатлениями, и даже самим что-то писать, предоставляя  на суд читателей свои опусы.
Я уж не говорю об иллюзии повлиять  своими высказываниями на общественное мнение.

     И всё же, именно книга является вполне доступным источником мудрости. И не важно, в классическом варианте – бумажном, или в современном – электронном. В любом случае таинство чтения сохраняется.  Для меня книга интересна, прежде всего, мыслями автора,  подтверждёнными искусными поворотами сюжета, жизненными ситуациями и поведением персонажей повествования.


     Далее, предлагаю некий беглый обзор  прочитанного за последнее время.  Скорее, зарисовки, впечатления.
 


      Мой любимый писатель Салман Рушди. «Сатанинские стихи».


     Чрезвычайно интересная книга, полумистическая;  интригующий сюжет; масса сведений о культуре Англии, Индии, современной и древней; парадоксальные персонажи.  К тому же весьма актуальная и сейчас.

     Два главных героя романа – индийские актёры, уезжающие из Индии в Англию. Буквально прямо с небес они попадают в самый центр европейской цивилизации – Лондон. 

     Один их них стремится как можно быстрее стать полноценным европейцем, забыть своё имя, язык, культуру и всё, что связывает его с Индией.

     Второй, напротив,  мечтает перевоплотить  всё европейское – ненавистный  ему туманный город, холодный и сырой климат, чуждых ему людей  и культуру – в подобие его тропической родины.

     В конце оба возвращаются в Индию, где один обретает свободу и счастье, а безумию второго  не может помочь даже родная земля.  Кто к чему придёт – главная интрига романа.

     Не всё мне было понятно в этой книге, но меня затягивал замысловатый сюжет со множеством  философских, исторических,  психологических размышлений автора.  Как всегда у Рушди – обилие  нестандартных персонажей, историй, описаний традиций, обычаев, городов – индийских, пакистанских, английских, где главная роль отводится сумеречному Лондону.

    «Сатанинские стихи»  это  роман–притча и состоит из множества более частных притчей.

     Вот одна из них.

     Вера в чудо ведёт людей  к некоей цели. Одержимые верой, они лишены сочувствия, жалости, сострадания к другим, даже самым невинным, но не придерживающимся их веры. Они идут к морю и верят, что море расступится перед ними. Входят в воду. Люди, наблюдающие за ними, видят, что море поглощает их.  Но паломники не замечают этого, они верят, что море расступилось и они попадут в благословенную землю.

     Все многочисленные притчи в романе вплетены в замысловатую канву сюжета, составляя единое целое.

     К сожалению, политические, религиозные взгляды, ограничения, вообще идеология мешают воспринимать глубину и красоту литературных произведений.

     Слышала, что была какая-то суета вокруг этого произведения. Воспитанная в атеистических традициях, я спокойно отношусь ко всяким околорелигиозным разборкам. Считаю, пусть каждый свободно высказывает своё мнение, кроме, конечно, откровенных призывов к насилию.
 
     Я, как человек неискушенный в вопросах религии, особенно ислама, не нашла ничего предосудительного и особо антирелигиозиозного в этом романе, рассказывающем об индийских иммигрантах в Великобритании, о трудности,  даже невозможности, ассимиляции в новой культуре.

     Человек, стремящийся гармонично вписаться в любую обстановку, культуру, традиции, гораздо счастливее того, кто находится в постоянной конфронтации с окружающим миром, которому нет покоя нигде.



      Эрик Эммануэль Шмитт.  Известный французский писатель, драматург. («Оскар и розовая дама», «Евангелие от Пилата»,  «Секта Эгоистов», «Одетта» и др.).
     Если вы предпочитаете читать короткие рассказы  с глубоким смыслом – это ваш писатель, который любит, по словам самого автора, «смешивать  забавные истории с философией, говорить о важных вещах с лёгкостью и глубиной».   Он мастер новеллы.  Для Шмита  новелла – это «концентрат романа; роман, сведённый к своей сути».

     Гонкуровская премия 2010 года за сборник новелл «Концерт «памяти ангела»».

  Все новеллы в сборнике автор объединил  темой «эволюции человека в зависимости от сделанного им выбора или перенесённых им душевных травм».  Герои самые разные – пожилая женщина, отравившая трёх  мужей  и стоящая перед выбором, сознаться  в этом или нет; - матрос, большую часть жизни  проводящий вдали от семьи, получивший трагическую весть и вдруг осознавший, что  он нужен семье, своим детям сам по себе, а не только его деньги; -  жена президента, переживающая одиночество при живом муже;  - два талантливых музыканта, герои заглавной новеллы,  на судьбе которых показан переход от зла к добру и от  невинности к жестокой мести.

     «Сокровенная суть человеческого существования – жить, имея больше вопросов, нежели ответов», считает Шмитт.   Автор задаётся вопросами:  - Можем ли мы измениться?  А главное,  меняемся ли мы добровольно?   Когда мы становимся теми, кем должны стать? В юности или позже?
 
      «В отрочестве, каковы бы ни были наши умственные способности и темперамент,  мы в значительной мере зависим от  образования, окружения, семьи;  став взрослыми,  мы  творим себя в соответствии со сделанным выбором».   Такова главная идея  новеллы «Концерт Памяти ангела».
 
     В послесловии к книге автор рассказал (что очень редко встречается среди писателей), как у него возник замысел книги, о чём он думал во время работы над новеллами, что хотел выразить своими произведениями. Любопытны и отдельные размышления автора, например,  весьма едкое замечание про  «опусы спортсменов или телекинозвёзд, которые знамениты не потому,  что пишут, а пишут,  потому что знамениты». Или «урбанистический хаос – результат алчности застройщиков».

     И ещё откровение автора в конце  книги:
     «Я втягивал своих близких в процесс написания книг. Я думаю о них, о том, что им предстоит прочесть, я стараюсь  их удивить, позабавить, угадать, что каждому из них понравится или нет».  Такая вот оперативная обратная связь.



     И. Бунин – «Не всё ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на Земле». И написал замечательный рассказ о собаке «Сны Чанга».      Хотя на самом деле этот рассказ о человеке, потерявшем смысл жизни.

     Вся русская классическая литература в основном нравоучительна, от  «Горя от ума»  до  «Войны и мира».  Видно, жизнь у нас в России такая, что всё время приходится что-то обличать и кого-то наставлять на путь праведный.
 
      «Друг мой, я видел весь Земной Шар… Всё это ложь и вздор, чем будто бы живут люди;  Нет у них ни Бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, нет даже простой жалости.  Жизнь – скучный зимний день в грязном кабаке, не более», -  рассуждает хозяин Чанга, бывший капитан дальнего плавания, разуверившийся и разочаровавшийся в жизни и в людях.
 

     Так получилось, что случайным выбором я прочитала подряд три книги.  Кроме Бунина,  это  «Тошнота» Ж. П. Сартра  и «Охота на овцу»  Харуки Мураками.  Разные эпохи, разные страны, разные культуры.
     А, прочитав,  обнаружила, что их объединяет одна тема – одиночество, отчаяние, потеря смысла существования. Куда они приводят человека?


     У Сартра герой, Антуан Рокантен,– вполне успешный, состоятельный человек.  Путешественник, историк, учёный, писатель. Но всё это в прошлом. Точнее, он сам сознательно отправляет всё в прошлое. Он ощутил вдруг всю бессмысленность собственного существования, да и существование всего остального. Тошнота  эта не физическая, это некое психологическое восприятие мира, когда ничего не приемлешь и всё вызывает отторжение.

     Харуки Мураками – оптимист по сравнению с Сартром. У него яркие краски, запахи, жизнь кипит вокруг. Герой «Охоты..», видимо, как и сам автор, любит классическую литературу и джазовую музыку, что повлияло на литературный стиль произведений Мураками.  Причём, при чтении его книг возникает желание тут же слушать звучащую на его страницах музыку. Тогда создаётся иллюзия полного погружения в мир героя, в его настроение, чувства, мысли. 
     Несмотря на постоянные потери друзей, близких, привычного уклада жизни, главный персонаж  как птица феникс возрождается и начинает всё с нуля.


      У Сартра  - серые, мрачные картины в тумане, в пыли, в каких-то испарениях.  Всё созвучно настроению его героя, окружающее вызывает у него омерзение. Особенно мерзки ему люди, достигшие достаточно высокого положения,  гордящиеся своими достижениями, чванливые и высокомерные; а по сути  все их деяния – суета и бессмысленность.  И даже знаменитые в прошлом герои его будущих книг, которым он отдавал много времени и внимания, вдруг стали ему пусты и не интересны.  Человек, изъездивший почти весь мир, много видевший, читавший, уходит в своё одиночество, где ему так же плохо, как и на людях.  Сама жизнь вызывает отвращение, но такое же отвращение вызывает  у него и мысль ухода из жизни. Всё бессмысленно, всё.

     Но то, что объединяет героя Сартра с Мураками – любовь к музыке, возвращает его к жизни, к смыслу. Слушая свой любимый блюз в исполнении Негритянки, он осознаёт что эта музыка существует, но ещё есть  и то, что вместе с ней – музыканты, композиторы, поэты.  Смысл  в  творчестве – в музыке, в живописи, в литературе.

    « Не могу ли я попробовать? Само собой, речь не о мелодии… Это была бы книга – ничего другого я не умею. Но не исторический труд: история трактует о том, что существовало, а ни один существующий не может оправдать существование другого. Нет, книга должна быть в другом роде… Скажем, история, какая не может случиться, например, сказка. Она должна быть прекрасной и твёрдой как сталь, такой, чтобы люди устыдились своего существования».

     И Антуан Рокантен решает написать роман.  “И найдутся люди, которые прочтут роман, и скажут: "Его написал Антуан Рокантен, рыжий парень, который слонялся из одного кафе в другое", и будут думать о моей жизни, как я думаю о жизни Негритянки -- как о чем-то драгоценном, почти легендарном”.



     У Бунина всё решается по-русски, мрачно и обречённо – в беспробудном пьянстве. Но рассказ  заканчивается тоже музыкой.  «Вдруг раздаётся стук палочки по пюпитру – и запевает скрипка, за ней другая, третья….  И переполняется душа Чанга совсем иной тоской, иной печалью. Она дрожит от непонятного восторга, от  какой-то сладкой муки, от жажды чего-то. Он всем существом своим отдаётся музыке, покорно следуя ей в какой-то иной мир».



     «Игра ангела»,  Карлос Луис Сафон – «литературный феномен начала XXI века».

     Опять же главный герой – писатель.  Книга о том, как некая таинственная и зловещая личность поручает молодому одарённому писателю создать ни мало, ни много – новую религию,  т.е. написать некую  новую Библию.  В возможности этого не сомневаются ни заказчик, ни молодой писатель.

     Для заказчика все верования и идеалы – всего лишь вымысел.  «Вера есть инстинктивный ответ на явления бытия, которые мы не в состоянии объяснить рационально, будь то пустая мораль, неотвратимость смерти, загадка происхождения вещей, смысл нашей собственной жизни или отсутствия такового».
 
     Заказчик убеждает писателя, что религия это, в сущности, "некий нравственный кодекс, оформленный в виде легенд, мифов или любого другого литературного произведения, с тем, чтобы закрепить систему верований, ценностей и этических норм, регулирующих  жизнедеятельность культуры или общества».

     Писатель воодушевляется его идеями.  Он считает себя способным создать новую мифологию. «Львиная доля мифологии, которой обрастает любая доктрина, начиная от богослужения и заканчивая нормами и табу, создаётся бюрократией, возникающей по мере эволюции учений, а не проистекает из гипотетического сверхъестественного явления, породившего их».  Таково его отношение к религии. Он берётся за работу.

     Не буду пересказывать  занимательный и полный загадок сюжет романа.   Отличный язык, подкреплённый хорошим переводом. Потрясающие диалоги с неожиданными вопросами и остроумными ответами и репликами.

     Сквозь повествование проявляется призрачный облик Барселоны – города, овеянного славой гениального Гауди.  Архитектурные шедевры города – дворцы, замки, мрачные дома, башни, стены, ограды вдруг выплывают из текста, становясь персонажами романа.  «В любом другом городе этот образчик барочного византийского великолепия объявили бы одним их семи чудес света или же дьявольским порождением больного ума художника, одержимого бесами.  В Барселоне подобные сооружения произрастали повсюду подобно клеверу после дождя».

     К концу романа появляется много крови и трупов, что, на мой взгляд, несколько снизило художественные качества, но в целом, это гимн Книге.  «Каждая книга  обладает душой. В её душе сливаются души того, кто её писал, всех тех, кто читал её, и кто жил ею в своих мечтах».

     Конец книги отдан на откуп читателю. Каждый поймёт его по-своему. Кто-то воспримет роман как притчу, кто-то как грёзы автора, а кто-то просто как мистику.



     Умберто Эко, «Имя розы».

     Книга  безусловно  вошла в сокровищницу мировой литературы.

     Умберто Эко разоблачил мрачную атмосферу, царившую в монастырях, где книги, знания объявлялись чуть ли не главным грехом и врагом. Убивали вполне добропорядочных монахов только за то, что те хотели читать какие-то запрещённые книги. Схоластические споры монахов и священников, находящихся на совершенно непримиримых позициях, приводили к жестоким убийствам.  Была полная неразбериха в средневековом христианстве, и даже сами священнослужители не могли разобраться, кто праведник, кто отступник. Поэтому обвиняли кого ни попадя в ереси и жгли на инквизиторских кострах всех подряд. Бог, мол, потом сам разберётся.  Все эти францисканцы, бенедиктинцы, альбигойцы, полубратья, доминиканцы, апостолики, флагелланты и т.д. Лично у меня такая каша в голове от всех этих монашеских орденов и я совсем не запомнила, чем они отличаются друг от друга.

     Хотя нет, что-то запомнила. Так, у монахов Бенедиктинского ордена главное искушение – жажда знаний. Бенедиктинский писатель - схоласт Фома Кемпийский (Кемпиец) цитируется в книге Умберто - «Повсюду искал я покоя и в одном только месте нашёл его – в углу с книгой».   Ещё – францисканцы, они утверждали, что Христос был беден и не имел никакого имущества, в то время как Папа ИоаннXXII объявлял это утверждение ересью.

    «Имя розы» относит нас  к, казалось бы, далёким от нас временам. Но всё же,  многое вечно под луной. Под личиной святости скрываются непристойные и жестокие деяния. Цитата из книги – « Я имел дела с так называемыми апостолами, некоторых знал довольно близко. Печальная картина. Это история о том, как человек творил гнусности именно из-за того, что старался следовать проповедям святых». Из-за избытка добродетели побеждают силы зла – такой вывод делал один из героев книги.

     Есть фильм по этой книге.  Моё мнение - он не нарушает впечатление от книги, не раздражает. Фильм иллюстративен и построен в традициях американских детективов. Конечно, в нём не раскрыты все мысли автора. Но зато главные герои обрели реальное воплощение в обликах замечательных артистов. Шон Коннери значительно расширил моё зрительное представление главного героя – Вильгельма Баскервильского. Он мне понравился. Да и молодой герой, хотя и показан более наивным, чем в книге, тоже ничего. Вообще все эти фильмы по книгам просто заменили собой иллюстрации, и не всегда удачные, бытовавшие на страницах книг. Так и надо относиться к таким фильмам – как к иллюстрациям, не более. Книга всегда важнее.


     «Спасение наступает, когда достигнуто полное понимание».    Это уже – «Маятник Фуко»,  Умберто Эко.
 
     Читаю сейчас.  Там столько всего!  Все тайны, чудеса света, теории,   всё автор завязал в единую идею. Тоже своя придуманная мифология, в реальности которой уже не могут усомниться её апологеты.  Но об этом как-нибудь после.  Приведу только несколько цитат.

     «Сейчас мне кажется, что мир – это доброкачественная загадка, которую делает злобной наше безумие, ибо старается разрешить её, исходя из собственных истин».

     «Что есть истина? – оставшийся без ответа вопрос Пилата к Христу».

     «В заключительные мгновения, когда жизнь напитывается опытом, тебе всё становится известно, и тайна, и власть, и слава, и зачем ты рождён, и почему умираешь, и как всё могло бы произойти совершенно иначе? Ты умудрён.  Но высшая мудрость, а это мгновение, состоит в том,  что ты узнаёшь всё на свете слишком поздно. Всё становится понятно, когда нечего понимать».

     И - «Недостаточно понять, если другие понять отказываются».




    «Книги пишутся не для того, чтобы в них верили, а чтобы их обдумывали».  Умберто Эко.