(1980-е, 1-е апреля, рядом с Лубянкой)
В соседнем подразделении пожилой начальник вразумляет моего приятеля:
«Ну и что дергаешься, как маленький? И не стыдно?
Вон Володьке (кивает в мою сторону) в 1983-м письмо принесли, что в Париже родственница померла, и что его доля в наследстве - 50 франков. А он, между прочим, не дергался, только побледнел и все на пальцах считал что-то - пока не заметил, что входящий от 1-го апреля. В прежнее-то время и застрелиться мог бы... А сам виноват, нехрен предками гордиться...
Или вот хоть Лёшку взять: пока шинель в столовой на вешалке висела, ему кончики пушек на его артиллерийских петлицах лаком для ногтей мазнули – вот он теперь и дергается. Еще бы, если ему зам. нач. управления замечание сделал... А не надо женатому к машинисткам приставать...
И, думаешь, одному Лешке сегодня досталось? Женьке из «семерки» на пальто вместо петлиц по значку прикололи – дятлов алюминиевых. Да и не только Женьке - их вчера в «Детском мире» подчистую разобрали.
А у тебя – всего делов-то! И не стыдно, чекист хренов? В секретном пакете воблу прислали, а ты и задергался. Во-первых, входящий сегодняшний – так что вряд ли она вообще на учете. А во-вторых, пиши, пока не поздно, что с содержимым ознакомлен и пересылаешь по принадлежности – в продовольственный отдел ХОЗУ.»
И суровый взгляд в мою сторону: «А ты чего смеешься? Прошлый раз забыл? Думаешь, не знаю, что ты теперь сейф еще и старым шестипенсовиком опечатываешь? И, кстати, правильно: его хрен подделаешь – не то, что наши печати...
Вот молодежь пошла: самых простых вещей не понимают, пока не нарвутся. И чему вас только учили?»