Профессор Ступочкин сидел на веранде своей дачи . Он уже давно никуда не спешил , ему было 83 года. И он спокойно предавался размышлениям.
« Вот поёт птичка. Говорят , что она поёт , чтобы обозначить свою территорию. Но если вокруг за 10 км нет ни одной птички и может год не будет, то какой смысл в её поведении? А женщины. По часу перед выходом на улицу красаться ,помадятся , наводят марафет . Для привлечения мужчин? А если у неё есть муж. И если поставить эксперимент , и год ей не давать марафетится. То окажется , что ничего в её жизни не поменяется. И зачем час своей драгоценной жизни каждый день тратить на штукатурку , а вечером её столько же отмывать. Самообман.»
Он набил трубку и закурил. Было без пяти восемь.
«Через пять минут припрётся.» заметил профессор. Уже год каждый день к нему в приходил мужик, звонил в калитку и спрашивал - « Простите , а у вас отвёртка есть?» . Профессор отвечал -Нет . И действительно в доме не было ни одного инструмента. А мужик отвечал - «Это ничего я сейчас принесу»
Сначало профессор к появлению мужика относился как к шутке и пытался отшучиваться . Потом ему надоело и он стал бранить мужика и даже чем-то кидал в него , но мужик всегда ровно в восемь утра приходил. Профессор пытался игнорировать, но мужик мог звонить бесконечно и все равно приходилось как-то реагировать. В конце концов он смирился и стал к мужику относиться по-философски, как к данности. Обычно в пол-девятого мужик приходил с отвёрткой . Профессор ему отвечал - «Спасибо не надо».И на этом утренняя традиция завершалась.
Профессор Ступочкин продолжил своё рассуждение. « Или вот мой сосед . В общем-то молодой человек всего 75 лет. Каждый день бегал , говорил, что для здоровья полезно. И что? Неделю назад умер. Самообман». Профессор докурил трубку и хотел позвать правнучку, которая жила с ним, чтобы она нагрела и налила ему чаю. Но вдруг вспомнил, что вчера правнучку отвезли в больницу, и до сих пор она не приходила в сознание. А случилось вот что. Уже год как начала отваливаться большая книжная полка. Она была прикреплена высоко и когда падала громко грохотала. Профессор доставал из неё книги , поднимал полку и кухонным ножом пытался привернуть шурупы на место. Какое-то время полка висела. Три дня назад сломался последний нож. Конечно хорошо бы шурупы привернуть получше и в новое место , но ножом это сделать невозможно, да и они все поломались. Вот этой-то полкой вчера правнучку и придавило.
Пробило восемь . Позвонили в калитку.