Этот трехтомник любимого Довлатова у меня увели, и это большая потеря. Можно купить новый, но кто сделает в нем пометки??? Тот трехтомник мы читали вместе с мужем, а он уже в лучшем из миров... Вот такая утрата.
Когда я гуляю пешком по Петербургу, я вспоминаю Ленинград Довлатова. Иногда я встречаю его на углу Мойки и Невского. На нем темно-зеленый плащ с поднятым воротником, и всегда, даже в солнечный день, мокрые от дождя плечи. И глаза, которые редко встретишь на улицах того Ленинграда - не северные.
Откуда этот зеленый плащ - я не знаю. Мы не встречались с ним в реальной жизни. Но он вполне мог такой носить! Во всяком случае, именно в нем я встречаю его на углу Невского и Мойки. А уж ваше дело, верить в это или нет.
А вот моя приятельница Женька Н., жила с ним по соседству на даче - у Женьки мама была поэтессой. Самого Довлатова она из-за нежного возраста не помнит, а вот собаку его - фокстерьера, похожего на березовую чурочку, - вспоминала не раз! Вот только имя... И я забыла. Ага! Глаша!
Я прихожу в Союз журналистов и вспоминаю, что он тоже был членом этого сообщества, из которого его изгнали... За публикацию рассказов в "Континенте".
Я приезжаю в Таллин, и вспоминаю его смешные рассказы о работе в Эстонии.
Я студенткой пришла работать в журнал "Костер", не в штат, а в свободный полет, бродила по сумрачным коридорам редакции, и не знала тогда, что за десять лет до меня по этим коридорам ходил он - Довлатов работал в "Костре".
И в Пушкиногорье он, и в Республике Коми, на маленьком полустанке Иоссер, где Довлатов служил в армии и охранял зеков - и там, и там я встречалась с ним, не зная, кто он, и что он.
Его "Заповедник" - тонюсенькую книжечку в три десятка листочков со смешными рисунками я купила в, кажется, в Лавке писателя на Невском. Она вышла в свет уже после смерти Сергея Донатовича, осенью 1990-го. Они разошлись во времени. Сергей Довлатов умер в конце августа того года в далекой Америке.
С его смертью пришли его книжки, смешные и грустные, которые полюбились читателям. И с ними пришла слава. Или, если хотите, признание. которого ему так не хватало при жизни.
Так что, встречая Довлатова на углу Мойки и Невского в промокшем темно-зеленом плаще, я все время вспоминаю реальные места, где он жил, был, работал. Мы тогда разошлись во времени, как разошлись в возрасте. Зато сегодня никто не мешает при встрече поболтать. Как-то протянула ему свой зонт, а он отказался, улыбнувшись грустно: "Мне совсем не мокро под питерским дождем..."
Неужели он любил этот город, не смотря ни на что? И эту страну, в которой при жизни не вышло ни одной его книжки. Более того, набор первой был рассыпан по приказу свыше.
Наверное, любил. Во всяком случае, ТАК ему писалось только здесь. Вот такой Абанамат!