В одном городе жила-была школа. Она не была юной и даже молодой. Это была вполне взрослая и уже состоявшаяся особа. Однако, она усердно скрывала свой возраст и даже молодилась, кокетливо представляясь всем гимназией. На переменках, как и когда-то давно, звучали звонкие детские голоса и смех. И многие, очень многие считали эту школу самым настоящим домом: кто-то вторым, как это с давних пор водится у многих школ, а кто-то и первым, самым главным домом в своей жизни. Одна семья даже постоянно жила тут: отец сторожил, а мать мыла паркет в рекреациях, когда оттуда уже все расходились, а их сын учился в этой школе.
И вот однажды, в самый обычный осенний день эта школа заболела. Так сказал строитель, который пришёл осматривать её по чьей-то (никто никогда так и не узнал, по чьей именно) просьбе. И вот этот строитель разочарованно разводил руками и делал страдальческие глаза, говоря, что школа больна безнадёжно, она слишком стара, и современные технологии ничем не могут ей помочь.
«Что же делать?», - плача, спрашивали учителя и ученики – те, кто не мог жить без своей школы. «Сносить, остаётся только сносить», - сухо отвечал строитель. «А может быть…»,- предлагали что-то родители, которым было больно смотреть на своих рыдающих детей. «Нет, ничего не поможет», - всё так же механически констатировал специалист. «А вдруг, а вдруг, мы прочитали…», - неслись к нему с очередной идеей дети. А что мог ответить эксперт? Тот, по чьей просьбе он пришёл в первый раз, был неумолим – ведь школа была в центре этого города, рядом был чудесный парк, а значит, земля под школой стоила очень дорого.
«Но вы же строитель!», - прорывался сквозь слёзы крик учителей. «Так стройте, в конце концов, а не ломайте!».
А он продолжал ломать, не обращая внимания на плач и стенания за спиной. И доломался до того, что от школы не осталось ни кирпичика.
Где-то у городских начальников лежал проект новой школы, с бассейном и тремя спортивными залами. Но ведь это только проект.
А строитель за всё это время ничего не построил, а только разрушил.
Он разрушил дом. Понимаете: строитель (!) разрушил чей-то дом! Как будто это была война, а строитель записался в солдаты и громил чужие, вражеские дома. Но этот-то дом был свой, родной, наш.
А пока вместо старого, уютного, своего дома у всех был проект нового и неизвестного пристанища – несколько листов бумаги с нарисованным зданием. Ах, да, сохранилась ещё табличка старой школы – это была её улыбка, которой она встречала приходящих к ней. На табличке был номер – 16.