Я сидел за письменным столом и читал «Темные аллеи». Она вошла тихо, я слышал только легкий шорох и, оглянувшись, заложил страницу надкусанным яблоком.
Она была восхитительна в этот вечер. Легкое черное платье из тончайшего китайского шелка было отделано сверху черным газом, снизу оторочено воланами и перетянуто на талии тонким, чуть выделяющимся поясом. Ее черные вьющиеся волосы блестящими струйками стекали на плечи и сливались с платьем. Буйный аромат полевых цветов ворвался в мою комнату с ее приходом.
Пока она подходила ко мне, я, как зачарованный, медленно поднялся со стула, упал перед ней на колени, завел назад ее руки и коснулся губами ее платья. Я был горяч – она внутренне холодна, а потому легко отстранилась от меня и, подойдя к окну, стала смотреть на ночные огни города.
- У тебя еще остается время на чтение? – спросила она, отворачиваясь от окна и подходя к столу. – Что ты читал? Бунин. Солнечный удар. Так это его рассказ? Что ты молчишь? Много прочел?
- Д-да, почти все.
- «Почти» не годится. Надо дочитывать до конца. О любви все пишет?
- О любви.
- Ну и что же тебе о любви больше всего понравилось?
- Два рассказа: «Степа» и «Таня».
- Какое интересное сочетание имен, Степа и Таня. Они поженятся?
- Степа – это девушка.
- Ах, девушка! – протянула она, чему-то улыбаясь, покачала головой и повторила: - Ах, девушка!
- Да. Совсем юная. На Крещение шестнадцатый год пошел.
- Была когда-то девушкой в свои шестнадцать лет, - пропела она.
Да. И ты знаешь, я хочу взять этот рассказ для чтецкой работы. Для новой программы.
Не говоря ни слова, она села к столу. Стала перелистывать книгу и, найдя, наконец, рассказ «Степа», начала читать. Она сосредоточенно, как мне казалось, вчитывалась в написанное, по временам то поднимая уголки губ, то сводя брови к переносице.
Я с замиранием сердца следил за ней, ждал ее мнения. Она была для меня первым судьей. И все, что я собирался читать со сцены, просматривалось ею. Я доверял ее вкусу и полагался на ее суждения как на свои собственные. Наконец, она оторвалась от книги.
- Мне нравится. Только придется сокращать. Он очень долго едет вначале. Правда, потом все живо. А конец все-таки можно предугадать. Сделай его каким-нибудь неожиданным.
- Я попробую. А второй рассказ не посмотришь?
- Нет, я устала читать. Иди ко мне.
Я опустился у ее ног на ковер и положил голову ей на колени. Я чувствовал тепло ее тела, ароматы, исходящие от нее, тревожили меня и пьянили, и дух у меня захватывало.
- Боже! Как я люблю тебя, Муза Граф! – прошептал я тихо.
- Как ты меня, по-бунински! За что такая честь?
- Не знаю. Мне хочется тебя сегодня так называть. Можно?
- Пусть так. Что дальше?
- Дальше… Я… - я коснулся ее туфельки.
- Вот этого делать не надо.
Она подхватила меня и заставила встать
- Я сегодня, действительно, очень устала. А ты просто начитался Бунина. Успокойся. Съешь лучше яблочко. – Она протянула руку к столу, взяла яблоко и поднесла его к моим губам. – Будь умником. Съешь!
Она уговаривала меня как ребенка, поглаживала по плечу, теребила коротко остриженные волосы и вполголоса шептала:
- Актер ты мой. Ну, не надо. Успокойся. Съешь яблочко.
Я стоял перед ней столбом, не соображая уже, где я, что со мной. Только через десять минут после ее ухода я начал приходить в себя. Принял душ. Лежа в постели, я все повторял как заученное: «Успокойся. Актер ты мой!» «Мой!» Раньше она так не говорила. Значит, я стал ей ближе? Значит, она меня все-таки чуть-чуть любит? Как я был счастлив в этот миг! А дальше опять сомнения. Мучительные сомнения сделали мою ночь бессонной.
Утром я встал с больной головой. Растворимый кофе на меня плохо действовал. Днем было два спектакля, а вечером я опять сидел и ждал ее прихода. «Темные аллеи» я дочитал и взялся за длинную повесть «Митина любовь». Мысли мои бродили далеко от текста повести. И хотя я упорно вчитывался в текст, смысл его не задерживался в моих мозгах.
Сомнамбулически долго тянулись минуты ожидания, но никакой шум на улице или за стеной не мог сбить меня с мысли о ней.
Я дождался. Она вошла, как и вчера, тихо, в том же наряде, с той же улыбкой на лице, но сегодня она держала в руках огромный букет желтых тюльпанов. Вошла мягко, крадучись, притворив за собой дверь, положила букет на стол, закрыв им книгу.
- Это тебе. – Помолчала. А потом: - Я уезжаю. И еще… Удачи тебе. Я прочла «Таню». Очень хорошо. Есть еще «Легкое дыхание». Посмотри. Помнишь, Юрский читал как-то?
- Да, конечно, помню. Только…
- Ни о чем не спрашивай. Я долго думала, прежде чем сказать. У меня был парень. Я, видимо, однолюб. Прощай!
Она пошла к выходу.
- Подожди! – Я задержал ее на пороге. – Подожди.
Она обернулась, еще раз сказала: - Прощай! – и вышла.
Мне хотелось насмотреться на нее напоследок. Редко встретишь человека, который понравился с первого взгляда. Всего несколько встреч и никакого интима. Все в рамках дозволенного приличия.
Много страсти – много Бунина!
1999 год.