пять минут

У меня есть пять минут… Что я могу? Хочешь – я сосчитаю полоски на твоем свитере? Еще я могу просто улыбаться тебе и делать вид, что я ждала тебя все эти годы, безумно скучала, и теперь вот просто офигеваю от радости, что ты можешь разделить эти пять минут со мной. Есть еще вариант: отвернуться к холодной  стене, лить слезы в стерильную больничную подушку и что-нибудь нечленораздельно мямлить о том, как хочется жить и как обидно, что ты появился так поздно и бла-бла-бла…. Можно просто молчать и смотреть в глаза не тебе, а этому доброму человеку в белом халате, от  которого через пять минут будет зависеть увижу ли я тебя еще хоть раз… и сколько всего будет намешано в этом взгляде… говорят, глаза выдают секреты… интересно, прочитает ли доктор в них, что я еще вчера спокойно дымила в открытое окошко больничной палаты и даже не подозревала о твоем появлении… и что я вижу тебя в первый раз… в сознательном возрасте. И что я до сих пор так и не смогла выговорить одно простое слово: папа. Пять минут… конечно, хотелось бы потратить это время и на выяснения отношений, материться на тебя за свое детдомовское детство и мамин алкоголизм… и за мою болезнь. Мол, меня-то прооперируют, только вот неизвестно поможет это или нет! А ты вот сидишь передо мной такой здоровый и красивый… и пахнет от тебя так вкусно…сигаретами и одеколоном…  почему-то смертельно захотелось курить… может, на это и потратить оставшееся время? И при этом нагло ухмыляться: не воспитал доченьку, теперь вот сидит она перед тобой и шмалит тебе в лицо в ее-то 16. Да что ты обо мне знаешь? Шмотки с чужого плеча, детдомовские товарищи, дешевая водка в каком-то подъезде, первый случайный секс там же, потом нелегальный аборт на 5-ом месяце… а теперь вот это…типа, умирать пора. Думаешь, это я для себя сама выбрала? Хорошо, что ты не умеешь читать мысли. Все равно я тебе благодарна. За эти пять минут… мне пора. 77 полосок, папа…