Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись…
В.Высоцкий.
Вот и апрель. В этом году исполнится 50 лет со дня запуска первого человека в космос. Так вроде – ерунда. Не слышно ликования. Что бы это значило? Я думаю – просто закончился век. Наступило будущее.
1
Каждую эпоху можно выразить, обозначить средствами искусства . Академик Б.В.Раушенбах – ближайший сподвижник С.П. Королева сказал, что для него XX век образно начинается словами светловской “Гренады”, а заканчивается – констатацией Высоцкого: “ Нет, ребята, все не так…”. Я бы сказал, что это сильно зависит от настроения. С “Гренадой” я сегодня соглашусь, после нее, в середину века поставлю, конечно, “Прощание славянки”, а вот третьим…нет, с друзьями и с эпохами не прощаются словами разочарования и досады. Век – отражение человека, а ,точнее,- его идеалов. Век-романтик, злодей, герой и мученик, век-делатель, открыватель и разрушитель, век, многое в человеческих головах запутавший, но многое и поставивший на свои места – XX век не может остаться в памяти унылой картиной заброшенных погостов – это всего лишь пейзаж после битвы, то есть пейзаж “после”… А реальный апфеоз века, величественная музыка его возвышения и конца, для меня – несомненно увертюра А.Петрова из “Укрощения огня”.
Жизнь – это экспансия и война (не путать с агрессией и мордобоем). Все остальное – смерть. Да, да – умиляясь “лютиками-цветочками” , восторгаясь звездным небом и надувая пузыри слюнявой всеобщей любви и толерантности, мы воспеваем именно ее – костлявую с косой. И лишь взламывая законы Мироздания, открывая и захватывая новые пространства, безжалостно уничтожая, чтобы воздвигнуть, мы исполняем свою вселенскую Миссию. Только так. Как бы ни хотелось обратного святошам и ханжам, начетчикам, глупцам и трусам.
Век как историко-психологическая эпоха и век календарный никогда точно не совпадают. Пылающий Трансвааль, изрыгающие огонь броненосцы в Желтом море и Корейском проливе, - это не начало ХХ века, это – конец XIX-го. ХХ-й начинался петлей Нестерова, грохотал гусеницами танков Кристи и Виккерса, вслушивался в атмосферные трески, рвался к мировым полюсам и наивно прикасался голыми руками к радиоактивной смерти. Век двадцатый безмерно тяготился земным притяжением, тем самым, которое не замечали древние, которое боготворили Ньютон и Гук. Двадцатый век как мальчишка страдал от того, что все уже открыто. И как мальчишка задумывался о невозможном. Двадцатый век – век Великой Мечты.
Когда задумываешься о завершенном прошлом, кроме начала приходит на ум и проблема обозначения конца. Бесславное разрушение Великой Империи, предательство и ложь бессильной власти, произвол мировой финансовой олигархии – все это уже начало следующей, чуждой моей душе эпохи, эпохи виртуальных сновидений наяву, эпохи фальшивой и ненастоящей, эпохи темной и занудной как зубная боль. Конец же Великого века , точнее – начало конца, интуитивно связывается в моей голове с годами 1967 – 69. И кроме предчувствия цунами революций в Европе, большой войны на Востоке, краха бунта Латинской Америки и усмирения чехов на ум приходит трагический и величественный образ Человечества, в последнем прыжке все-таки доказавшего себе возможность прорыва в Космос. Доказавшего и исчерпавшего силы.
В Ленинграде на Загородном проспекте, по обе стороны от ТЮЗа всегда перед большими праздниками выставлялись портреты членов Политбюро и космонавтов. Сам по себе этот факт уже говорит о многом. Визитная карточка Великого века – правители в одном ряду с покорителями космоса – лейтенантами и майорами. Боги приравнены к героям. Маленький, я ездил на свои тренировки мимо них на трамвае и от скуки считал портреты. Весной 1967 портреты висели как обычно. Лишь портрет Комарова выделялся из всех. Он был весь в цветах. Люди шли и шли к нему. И, проходя мимо на работу или домой, несли цветы. Море цветов. Казалось даже, что члены Политбюро смотрят на это с завистью. Но они гордо терпели. О трагедии объявили после празднования 1 Мая, но портреты долго не убирали и люди шли и шли к Комарову…
Гибель Комарова напомнила всем об опасности подвига, снова заставила нас посмотреть вверх – туда, где царствует Неизвестность и лишь отдельные герои осмеливаются приоткрыть ее занавес.
Потом Гагарин…Так и кажется до сих пор, что он не погиб. Просто заездился по миру, засиделся где-нибудь у английской королевы. Вот будет Новый год и Юра придет на Огонек. И улыбнется…
А потом были Добровольский, Волков и Пацаев. И все. Вот тогда я и понял, что праздник кончился. Закончились все эти триумфальные шествия, игрушечные бутафорские Иваны Бровкины , покорители целины и фантастика про социалистические революции на Марсе. Замаячило зловещее. А потом, уже в 80-х материализовалось цинковыми гробами из Афгана. И тогда стало ясно, что за эйфорией праздников и парадов мы просто не замечали великого труда и подвига тех, кто вместе с нами осуществлял эту Миссию века. Тех, кто всегда брал на себя самый тяжелый труд и самый большой риск.
2
Среди людей от техники далеких, а также не очень в ней преуспевших, бытует мнение, что главное в этой жизни – что-нибудь изобрести. Придумать, вывести формулу, нарисовать как террорист Кибальчич кривую кастрюлю на куриных ножках, а там – уже дело непросветленных воплощать все это в жизнь. На самом деле это все – защитная реакция отстойной псевдоинтеллигенции на воздействие суровой реальности жизни. Не люблю цитат, но даже великие изобретатели, такие как Эдисон и Сикорский, указывали на это человеческое заблуждние. Изобрести самолет – плевое дело, поднять его в воздух – уже труд, вот заставить его как следует летать и наладить производство – технический подвиг. Как-то так говорил Игорь Сикорский.
Славы изобретателей жаждут многие. Только как просто за ум и красоту денег в этом мире не платят, так и за голые идеи славы не полагается. Такова практика, таковы законы мира. Важно не придумать – вузовские учебники и научно-популярные журналы полны идей, которые человечеству придется воплощать еще тысячу лет. Важно – именно воплотить. Заставить работать миллионы голов и рук, сломить амбиции и обиды, преодолеть козни, все что можно – предусмотреть, за все, что нельзя предусмотреть – ответить.
Без сомнения, вокруг Космоса сплотились не только лучшие мозги России, но и лучшие управленцы, люди , обладающие уникальной харизмой и энергией. Очень советую подержать в руках книгу, написанную уже престарелым сподвижником Королева академиком Б. Чертоком “Ракеты и люди”. Это труд, раза в полтора превосходящий по объему “Войну и Мир”, и, поверьте, - в несколько раз интереснее. Там нет ни одной скучной страницы. Это не “оправдательные” воспоминания бездарного маршала, отправлявшего на смерть, не мемуары Казановы, это – бьющая ключом жизнь человека в науке и науки в человеке. Только написать одну такую книгу некоторым не хватит жизни. А эти люди еще перед книгой умудрялись все это прожить. Жаль, что сам Королев не оставил такой книги, но , может быть, в этом тоже есть какой-то смысл…
Королев…Человек мечты, особенный человек. Такие родятся редчайше. Их призывает Мироздание, когда уже нет надежды, что человечество , заигравшись в политику и власть, совершит на данном этапе свое главное дело. Вот тогда и приходят Колумбы и Королевы.
Ракетная техника была востребована войной. И только войной. Никакие сказки про космос и про Луну никогда не заставили бы раскошелиться ни одну страну. Слишком высокая ставка в игре, в которую еще никто ни разу не играл.
Безусловно, и отец “Сатаны” М.К.Янгель и создатель “Протона” В.Н.Челомей и В.П.Глушко, давший миру самые совершенные жидкостные реактивные двигатели и многие другие Главные конструкторы, работавшие в программе освоения Космоса, вложили в эту программу технической мысли и решений не менее, а может быть и более, чем Королев ( а кто измерит?), но они были творцами – ракетчиками и им было не так важно, куда полетят их детища. Королев же сумел закрутить весь этот управленческий вихрь только с одной целью – Космос. И трудно уже сейчас в приземленные скучные времена понять, кто кому был более нужен: Космос-Королеву или Королев – Космосу…
Дело вовсе не в гениальности Королева. Я вообще как-то не понимаю и не трепещу перед понятиями “гений” и “талант”. Мне ближе и понятнее слово “дар”. Этот самый “дар” дается каждому. Кому-большой, кому – маленький. Кому на мгновение – “взорвать к черту вот этот мост…”, кому на всю жизнь - как Королеву – “пройти через ад допросов и лагерей, пройти через все неудачи, пережить безвестность, интриги властных и честолюбивых, может быть даже их ненависть, пережить все, но направить эту ревущую соплами машину уничтожения в Космос…”. Направить, хотя бы на мгновение. Потому что так нужно Мирозданию. Вот и все. А человек, талант, гений – в этой истории – винтик, инструмент. И ему остается лишь боль и слезы, пролитые в душу. И еще что-то, но об этом знают только двое – он сам и Мироздание. Интересно, хотя бы перед смертью человека , оно открывает избранному свой секрет?...
3
Принцип реактивного движения известен человечеству давно. Не будем углубляться в подробности, но – очень давно. Абсолютно неважно, кому из фантазеров пришла в голову первому мысль использовать этот принцип для преодоления земного притяжения. Знаете, дети, например, так много фантазируют и почти каждое их “изобретение” может быть реализовано. Только вот – какой ценой? И – зачем?
Насчет цены. Для того, чтобы человек смог подняться до высот ближнего Космоса понадобились ресурсы сверхдержавы на уровне их истощения и реальное ядерное противостояние с угрозой полного уничтожения. Сейчас легко говорить о том, что это были психологические глюки и самовнушение власти. Но дурных голов хватало всегда, Хиросима и Нагасаки – реальны, а Карибские события, хоть и не привели к войне, но не добавили человечеству оптимизма. Вот вам и ответы на вопросы. Какой ценой – ценой труда и лишений огромной страны. Зачем – чтобы не было войны, простите уж за банальность.
А может быть Мирозданию и пришлось устроить нам весь этот ХХ век для того, чтобы мы оторвались от поверхности планеты и вышли за пределы атмосферы? Как это трудно, когда Мироздание не владеет языками…
Потомки без сомнения вырвутся в Космос. Очистят Луну от лунатиков, построят там новые большие космодромы, уйдут к звездам, как когда-то за Уральский Камень – в Сибирь. И, конечно же, они не будут жечь керосин цистернами – будет что-то совсем другое. Но вряд ли они посмеются над нами. Вряд ли.
Бывает, что и на меня нисходит оптимизм и тогда мне думается, что мы выполнили задание ХХ века. “Мы” – потому что мы все были вместе. Мы не могли родиться на свет без наших родителей, не могли бы стать теми, кем стали , если бы не преодолевали воспитания педагогов, не увидели бы триумфа Империи, если бы миллионы старших не остались на военных полях. Но и мы помогли своим старшим. Одним своим рождением помогли им продолжать жить. И потом…Да дело не в том, кто там что сделал. Дело в том, что мы все вместе жили в этом веке. И у нас было общее дело.
Хочется думать, что мы все выполнили. Знаете, чем отличается кандидатская диссертация от докторской? Что, - докторская дороже? Да…это уже ответ нового века. А в классике дело обстоит так. Будущий кандидат наук получает от своего руководителя задание , выполняет его, защищает и становится кандидатом. Доктор – уже сам определяет себе задачу в пределах отраслевых проблем и решает ее. Ну потом академик…этот уже сам определяет отраслевые проблемы. Конечно не без чутких советов…Так вот мне кажется, что ХХ век и был нашей кандидатской. Может быть, конечно и дипломом, но хочется верить все-таки, что – кандидатской. В следующий раз мы будем сами ставить задачи.
4
Меня всегда восхищали и удивляли эти люди. Такие как Королев. В отличие от многих своих соратников, проведших годы войны в ссылках и в шарагах, Королев хлебнул по полной Колымы и лагерей. Это все протекция Тухачевского, черт бы его подрал, реактивным машинам. Все, к чему ни прикоснулся этот военный гений, погибло страшной смертью. Так вот, Королев нахлебался от Родины лиха – на сотню хватит. Он и умер-то в итоге практически еще не старым из-за своей недолеченной переломанной следователем челюсти – из-за нее не смогли правильно ввести трубку в трахею. И настолько велика была его мечта и сильна целеустремленность, что он не тратил время, не лелеял обиды. Работал. Потому что времени было катастрофически мало. Да они вообще все были люди странноватые по нашим меркам. Раушенбах, которого посадили в 1942 году, так вообще считал, что правильно сделали. Немец – одно слово… Некогда, время поджимало. Вот у кого есть сейчас такая цель, чтобы было можно простить годы тюрьмы и ссылки?
Скажете – завидуешь? – Да. Завидую. Очень. Королеву. И немножко – себе. Тому мальчику, который собирал марки с портретами космонавтов , а потом , парализованный ужасом, шел по краю крыши шестиэтажного дома, чтобы проверить – а испугается ли потом, когда его при приеме в космонавты попросят прыгнуть с парашютом…
Космонавтами хотели быть все. Были, конечно, отдельные экземпляры, мечтавшие быть физиками там или химиками, но это скорее от слабого вестибулярного аппарата. Да и потом – о чем еще было мечтать благородным джентльменам второй половины века? Мы бы и рады были быть командирами крейсеров или танков, да какие к черту танки, если Империя упиралась в целое полушарие, а со вторым полушарием уже вовсю велась разъяснительная работа? Кто там с нами осмелился бы воевать? Какой навар с этого танка кроме зеленых штанов и красивых пуговиц? А вот Космос…Так думали мы тогда. И мы не виноваты, что все повернулось иначе.
Да нет, виноваты, конечно. Еще как виноваты. А кто же еще?
Конечной цели Истории мы не знаем. А пока наш промежуточный исторический продукт – миф. Когда-нибудь из этих мифов наши далекие потомки сложат наконец послание, которое за миллионы лет надиктует нам Космос. И все узнают, что же хотел нам сказать Великий Немой. А пока мы написали свою “Илиаду”, свой миф эпохи, в котором навечно останутся несгибаемая Воля, ведомая Разумом и лучезарная улыбка гжатского паренька перед шагом в Бездну.
С НАСТУПАЮЩИМ ВАС ПРАЗДНИКОМ ! 50 ЛЕТ НАЗАД ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НАКОНЕЦ УВИДЕЛО СВОЮ ПЛАНЕТУ С ВЫСОТЫ ОРБИТЫ. И МЫ ЖИЛИ В ЭТО ВРЕМЯ. ЭТО ВЕДЬ ЗДОРОВО !!!)))