Узкая полоска земли вдоль моря – километра два, местами четыре, до сопок. Это Невельск. Когда юг Сахалина был заселён японцами, им и в голову не приходило строить здесь город – нет перспективы. В этом месте была железнодорожная станция, стоянка рыбаков и несколько хижин. Райцентром являлся г. Горнозаводск (Найхоро), где добывали уголь. Здесь был небольшой порт, асфальтовый и кирпичный завод, сельскохозяйственные угодья. В пору Советской власти прибавился завод железобетонных изделий, гремевший на весь Сахалин, и зверосовхоз, выращивающий норок на экспорт. Мех пользовался спросом на аукционах Европы.
Возведение порта в Невельске сместило чашу весов в пользу этого города. Бурное развитие торгового и рыболовного флота и, как следствие, рост населения требовало решение проблемы жилья. Многие предлагали развитие строительства в распадке Горнозаводска, оставив Невельск местом для работы. Да и где строить? Справа сопки, слева море, которое каждый год всё больше отвоевывало себе места. И всё же решили строить. Невельск стал районным центром. Застройка была крайне плотной из-за нехватки земли, дороги сделали узкими даже для того времени. Первое предупреждение было в 70-х годах – толчки до 5-6 баллов периодически были в течение трёх лет. В августе 2006 года эпицентр пришёлся на Горнозаводск, Невельск был только напуган.
2 августа 2007 года, в 13 часов 30 минут земля сделала то, что задумала – берег моря поднялся метра на полтора прямо напротив центра Невельска. Последствия оказались ужасны – дома покрылись трещинами, некоторые просто сложились карточными домиками, попадали балконы. Все, у кого был собственный транспорт, стали покидать город, вереница машин потянулась в Южно-Сахалинск.
В этот момент мы вместе с мужем возвращались из Южного с товаром для магазина. Зрелище испуганных, ошалевших людей было ужасно. Толчок в Горном был слабее, но страх уже овладел людьми. Скупали продукты, собирали вещи, уезжали на дачи, многие просто сидели на улице. Предупредили о повторном, более сильном толчке и необходимости покинуть дома. Покинуть-то покинули - куда идти? Началась «эвакуация» больниц. Всех больных развезли по домам, а вернее, к домам, внутрь заходить было боязно. Того, кто не мог передвигаться, просто вынесли на улицу, положив на траву. Всех родивших, независимо от времени родов отправили по домам. Родные и близкие были в двойном шоке – от трясения Земли и от бессилия – чем помочь больным людям. Вечер. Дали электроэнергию. Оживление и надежда – может, всё позади? В 22 час 30 минут началось землетрясение силой около 10 баллов в Невельске, в Горном до 7 баллов. Сразу же погас свет. Всё происходило в полной темноте, если не считать Луну и звёзды. Верхние этажи домов раскачивались с амплитудой от одного метра, но устояли, в Горном не было жертв. Невельску повезло меньше – погибла девушка, 20 человек в тяжёлом состоянии и не подсчитанное количество людей, умерших от инфарктов, инсультов и обострения хронических заболеваний. Они НЕ считаются жертвами землетрясения.
Тяжелее всего детям. Ничего не понимающие, дрожавшие от страха, многие просто впали в ступор. Родным и близким звонили в Невельск, спрашивали как там и что делается. В ответ были ругань и слёзы – никакой помощи населению не было. Люди просто не знали, что делать и куда бежать, где меньше опасность. Толчки продолжались всю ночь. Утро не принесло облегчения: нет света, нет воды, нет связи. И самое главное – СТРАХ – он был написан на лицах практически всех людей. Все, кто мог, уезжали в Южный. Их провожали угрюмыми взглядами: « А нам куда?» Около полудня появилась машина МЧС с предупреждениями о невозвращении в квартиры и возможном повторе подземных толчков. В кафе организовали горячие обеды, но люди с опаской заходили в здание, стараясь быстрее покинуть помещение. Приближалась вторая ночь. Окна домов черны, на открытой местности костры, шалаши и личные палатки. Никто не роптал, в Невельске было хуже – там не хватало палаток, еды и даже воды. Ждали. Несколько небольших толчков 3-4 балла. Всё? Ближе к утру многие потянулись к домам, сказывалась усталость и напряжение, хотелось просто нормально поесть и отдохнуть. В обед снова ощутимые толчки, крики людей, шум падающих предметов.
6 августа 2007 года. Впервые после землетрясения едем в Невельск. При въезде в город первое удивление – полосы отлива нет, на этом месте суша. Образовался небольшой заливчик перед мостом. До брекватера, на котором обычно загорают сивучи, можно дойти пешком. На новом кусочке земли сгрудились чайки – столько пищи! Вездесущие мальчишки что-то собирают в ведро, на новом берегу уже торчат рыбаки.
Смотрю на дорогу: продольные и поперечные трещины по асфальту, мост приподнялся сантиметров на 40, железнодорожный мост ушёл в сторону на полметра. Возле домов машины – люди собирают то, что можно взять с собой: одежду, посуду, мебель. Возле одного, почти разрушенного четырехэтажного дома: женщина средних лет просит парней МЧС помочь вынести ещё целую кровать – спать хотя бы в гараже. Те удивлённо смотрят на неё: « Мамаша, в это здание заходить нельзя, в любой момент может рухнуть!» Женщина со страхом: «Как нельзя? Нам сказали забирать уцелевшие вещи» Парни отводят глаза и проходят мимо. Вздохнув, женщина входит в дом.
Почти все магазины закрыты, предприниматели вывозят то, что можно спасти. Останавливаем машину, здороваюсь, спрашиваю, как дела. В ответ – слёзы и ругань. На вопрос о помощи власти однозначно ответили: «Нет! Справляйтесь сами, не до вас» Потеря жилья, дело разорено. У многих ранения и ушибы, и, конечно, психологический шок. Не до вас…
Возвращаемся в Горный. Иду на работу. Поток покупателей не иссякает. Люди нервные, кричат по любому поводу. Успокаиваю, разговариваю, отвлекаю, шучу, а что делать? Люди не виноваты. Продавцы, молодые двадцатилетние девчонки, сами напуганы и нуждаются в помощи. Вывожу их на улицу по одной, рассказываю анекдоты, шучу. Снова толчок, страх на лицах, все бегут из магазина на улицу. Слёзы, валерьянка, сигареты...
К ночи возвращаюсь домой, усталостью охвачено всё тело, беспричинно накатывают слёзы, всё-таки стресс достаёт. Пью успокоительное, тихонько плачу минут 10. Хватит, много нельзя, а то скатишься в истерику. Звонок. Друзья спрашивают, где я сегодня буду ночевать. Говорю, что дома. Ополаскиваюсь водой из ведра, доползаю до постели – СПАТЬ! Голова ещё не коснулась подушки, а я уже сплю. Завтра всё начнётся сначала…