Я стою на кухне и рыдаю. Нет, не плачу, просто режу лук. Город стих, последний трамвай дребезжит, сворачивая за угол, а я режу лук и рыдаю – прекрасный, узаконенный столетиями способ для женщины выплеснуть эмоции.
Я живу в небольшом городке, где все знают друг друга, у меня хорошая семья – муж и двое детей, старенькие родители, работа в школе, в общем, отлаженная и размеренная жизнь простого советского человека. Завтра утром, чуть свет, я буду торопиться на первый автобус, чтобы уехать в соседний город на побережье якобы давать частные уроки испанского. На самом деле все будет совсем не так.
Уже несколько лет в моей жизни есть другой мужчина. Он москвич, командировочный, как у нас говорят. Встречаться у меня мы не можем, в гостиничные номера пускают только по паспортам и то, если вы муж и жена, поэтому мы снимаем комнату у одной глухой старушки. Старая железная кровать глухо стонет под тяжестью наших тел и как метроном отсчитывает мгновения любви. Скрип-скрип, скрип-скрип. За стенкой орет на полную громкость радио: «Ноги на ширине плеч, руки в сторону и закончили упражнение». До полудня мы успеваем пройтись по берегу.
— Давай я увезу тебя в Испанию?
— Зачем?
— Там такие красивые места на побережье!
— Я не поеду, ты же знаешь, а потом наше побережье ничуть не хуже.
Мы доходим до приморского ресторанчика, заказываем рыбу целиком, ты выпиваешь водки, а я молча смотрю на тебя. Я вообще стараюсь меньше говорить и пытаюсь как можно на дольше запомнить черты твоего лица, интонацию голоса, жесты. Когда ты уедешь, я буду жить этими воспоминаниями.
Мы никогда не говорили о любви, мы просто однажды встретились и поняли, что идеально подходим друг другу. Но взрослым людям очень трудно менять свою жизнь, особенно когда к ней присоединены еще чьи-то жизни.
— Знаешь, какие романы самые долгие?
— …
— Когда он и она живут в разных странах и пишут длинные письма, понимая, что никогда не встретятся в этой жизни.
Ты, как обычно, привез мне подарки. Я беру от тебя цветы, конфеты и духи, учителям часто такое дарят, поэтому вопросов дома не возникает. В прошлый раз ты привез клубнику. В январе. Ты бы видел, как на нее смотрели мои домашние, как на диковину.
— Что ты хочешь на день рождения?
— Перестань, до него так много времени, я даже не думала об этом, у меня все есть.
Сегодня почтальон принес телеграмму, меня вызывают на переговорный пункт. Звонок из Москвы. Сижу на жесткой деревянной скамейке, рассматриваю плакаты на обшарпанных стенах, жду, когда соединят.
— Приветики, это я!
— Здравствуй, милый!
— Я приезжаю 17 числа, уже купил билеты. Как там у вас с погодой?
— У нас уже весна.
Я знаю, что я хочу на день рождения. Ни коробок с подарками, ни цветов, ни Испании. Я хочу хотя бы раз за эти долгие годы услышать от тебя, что ты меня любишь…
Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.
/ «Мне страшно потерять в сиянье дней
свет глаз твоих, не ощущать ночами
твое дыханье на щеке своей;
лишь одиночество - в зеркальной раме».
Сонет о нежной горечи, Федерико Гарсия Лорка/