Папа нас с сестрой очень любил и баловал, как мог. Каждый год, тридцать первого декабря мы шли в цирк на последнее представление, чтобы вернуться домой всего за полчаса до двенадцати к накрытому бабушкой столу и окунуться с головой в этот мой самый любимый праздник.
В цирке мне нравилось всё: от воздушных гимнастов до дрессированных собачек. Я с одинаковым удовольствием смотрела на красный нос и смешную, всю в заплатках, одежду клоуна и на поблескивающие в полутьме костюмы наездниц на лошадях. Умилялась, видя, как танцует слониха, а обезьянка ездит на велосипеде. Тогда я даже не представляла, что лет через десять-пятнадцать эти клоуны и дрессировщики, акробаты и гимнасты, хорошо знакомые мне с детства будут моими соседями.
А ведь жизнь распорядилась именно так. Кооператив, в котором я поселилась, назывался «Артисты кино и драмы», а соседний дом занимали «Артисты цирка», за глаза называемые "циркачами".Двор у них был больше, чем наш, и очень часто, захватив с собой плед и книжку, я шла к ним, чтобы под сенью цветущих лип уединиться за прочтением любимых авторов.
В один из таких дней я стала свидетельницей общего собрания членов кооператива «Артисты цирка», посвященному распределению бытовой техники, выделенной РОСГОСЦИРКОМ на нужды жильцов. Народу собралось много, дело то серьезное. Новый холодильник или плиту тогда так просто, в магазине купить было невозможно, только по распределению да по талонам.
Среди собравшихся особняком держалась, довольна большая группа цирковых лилипутов. Одежка на них была из «Детского мира», а выражение лиц очень серьезное.
Речь толкала тетенька, по виду и габаритам явно никогда не работавшая в цирке, а продвигавшаяся всю жизнь исключительно по линии парторганизации. Говорила она много, в основном, про заслуги работников цирка, про участие в международных конкурсах и про то, что Советский цирк – самый лучший цирк в мире, с чем я была и остаюсь, полностью согласна.
Чуть позже в ворота въехала грузовая машина с холодильниками, плитами, миксерами и очень редкими в ту пору кухонными комбайнами – мечтой любой хозяйки. Разговор стал более предметным. Тетенька продолжала, - «Так, как на всех не хватит, руководство приняло решение «о предоставлении одной единицы бытовой техники на несколько жителей, с нестандартными размерами телосложения, исходя из того, что их потребность в продуктах питания ниже в сравнении с теми членами кооператива, размер телосложения которых является стандартным».
Всем, в том числе и мне, понадобилось время, чтобы понять, о чём идет речь. Кто-то попросил повторить, тетенька прочитала еще раз. Смысл потихоньку стал доходить до присутствующих, но разум отказывался верить в эту чушь, порожденную тотальным дефицитом в стране, как продуктов народного потребления, так и мозгов у советских чиновников.
Низкорослые артисты цирка еще плотнее приблизились друг к дружке, лица их были растеряны. «Простите, - робко сказал один из них, - вы, что ж считаете, что, если мы не такие как все, то обойдемся одним холодильником на троих? И как вы себе это представляете, мы же в разных квартирах живём?»
«Не волнуйтесь, товарищи, всё продумано, - тетенька искренне верила в свою правоту,- у кого-то будет миксер, у кого-то холодильник, будете чаще друг к другу в гости ходить» «Ну уж, нет. Тогда ничего нам не нужно» ,- возразил другой, с надеждой поглядывая на цирковых артистов нормального размера телосложения.
Те, в свою очередь, поняли, что пора вмешаться и пошли в наступление: «Вы что, там совсем обалдели! Вы понимаете, что творите! Убирайтесь к чертям собачьим, со своими подачками!»
Тетенька, как будто, только этого и ждала, спорить не стала, дала председателю кооператива подписать бумажки об отказе, села в машину и уехала.
Грузовик уехал вслед за ней. В нем плавно покачивались в такт дороге плиты польского производства с новенькими жаропрочными стеклышками, миксеры со сверкающими металлическими насадками, великаны-холодильники, готовые вместить в себя большое количество разнообразных продуктов.
Ехали они навстречу со своими новыми хозяевами, которые с нетерпением ждали, когда гордые артисты цирка от них откажутся, и это несметное богатство перейдет в их нечистые чиновничьи руки.
Вечером во дворе у циркачей было непривычно шумно. Под цветущими липами поставили столы. В старых духовых шкафах напекли пирогов, из старых холодильников достали вино и фрукты, старым миксером взбили удивительно вкусный ягодный мусс.
Все были довольны и счастливы, и неважно, что кого-то лучше принимала публика, у кого-то был интереснее номер, а у кого-то дороже костюм. Всё равно все они были из одной команды, команды цирковых, которые своих никогда, ни при каких условиях не сдают.