Первым делом Она поставила на подоконник горшочек с геранью. Листья растения изумрудно горели на декабрьском солнце, лучами бьющем в кухонное окно их Квартиры. Их. Ей было странно это словосочетание: их квартира… Раньше у них были только их вечера, их телефонные разговоры, их встречи, их тайны… Но ИХ Квартира—это уже совсем иное.
Герань сладко потянулась к свету,а Она настойчиво пыталась отыскать среди сумок, чемоданов и коробок молоток,чтобы подвесить над столом любимую картинку.
Ей тогда было около 11. В одном из маминых журналов на глаза ей попалась интересная фотография: за столом сидели стройный черноволосый мужчина и миловидная голубоглазая девушка; они смеялись. Он говорил что-то, слегка прикасаясь к ее плечу, а она улыбалась и смотрела на него с беззаветной нежностью. И Она поняла вдруг, что счастье не выражается в хороших оценках, и если рядом есть кто-то, кто может вот так касаться твоего плеча, то не нужны даже все игрушки мира.
Гвоздь шел в стену неохотно, Она боялась ударить тяжелым металлом по пальцам, поэтому била вполсилы, долго примериваясь. Подвесив, наконец, картинку над обеденным столом, Она смотрела на нее, тихо улыбаясь про себя. С той же самой улыбкой она марала руки вмуке, в мясном фарше, готовя Ему первый ужин в их Квартире.
Он пришел поздно. За окном если еще не светало, то темнеть точно было некуда. Она встретила Его сонными глазами и все той же улыбкой. Он молча умылся, молча разделся, молча лег спать, оставив ужин нетронутым.
Утро напало внезапно. Исподтишка ударило в глаза полоской света. Она проснулась, встала, сделала себе кофе и, обнимая горячую чашку, смотрела на журнальное фото.
Он вернулся через два дня. Лицо его сияло счастьем. Он ел, смеялся, а Она все ждала, когда же он тронет ее за плечо.
Однажды утром, пытаясь протереть пыль, Она уронила картинку. Рамка упала на солонку. Соль смешалась с осколками стекла, и ее пришлось выбросить. Тонкая журнальная бумага не выдержала поцелуя разбитого стекла и порвалась. Она тщетно искала скотч — в этой квартире его не оказалось. Половинки отправились вслед за солью.
Он не успел разобрать вещи. Они пили чай, наслаждаясь субботним утром, когда Он дотронулся до ее плеча.А Она только горько улыбнулась, потому что он забрал герань.
Весеннее солнце ядовито плавило снег, и Она это видела, пока он не скрылся за углом.