8 января. Читаю книгу (посмертную) Дмитрия Волкогонова «Этюды о
времени». Особенно хорош раздел «Строки из дневника». Много верных
мыслей, интересных замечаний, ценных воспоминаний.
Строки из дневника Дм.Волкогонова от пятого октября 1992 года: «По
просьбе А.А. Абашидзе (Председатель Верховного Совета Аджарии) мы
встретились с ним… Часовая беседа.
О Чечне. Если Ельцин пригласит Дудаева в Москву, генерал приедет не-
медленно. Удовлетворив таким образом амбициям Дудаева, с ним можно
будет повести переговоры о положении в Чечне. Это улучшит положение на
Северном Кавказе».
До войны в Чечне оставалось больше двух лет. Силы, заинтересованные
в развязывании назревающей войны, сделали всё, чтобы Ельцин и Дудаев
не встретились в Москве, а если и встретились, то раскол между ними стал
ещё глубже.
Не сегодня, но на днях сделал одно занятное открытие. Боли в спине, по-
чечные колики могут быть вызваны туго затянутым брючным ремнём. В мо-
лодости тугой ремень на поясе на организме не сказывается. Но с возрастом
риск увеличивается. Переходи на подтяжки.
Думал ещё о дисциплине. Дисциплина в трудовом и армейском коллекти-
ве необходима, здесь человек повязан коллективной ответственностью, от
тебя, от твоих действий зависят действия других, иногда – вопросы жизни
и смерти. Даже вольный художник нуждается в дисциплине, в самодисци-
плине. Без неё он перестанет быть художником.
16 января. Замечательному актёру и человеку Василию Лановому – 70 лет.
Назвать его стариком язык не поворачивается. Всё тот же юноша, пылкий,
вдохновенный, страстный… А как славно он читает стихи Пушкина!
Я же сейчас читаю книгу Энтони Бивора «Сталинград». Узнаю много но-
вого о сталинградской битве. Война сама по себе трагедия, но сражение на
Волге – кульминация трагедии Второй мировой. Отчаянная, безумная по-
пытка Гитлера переломить ход войны в свою пользу броском на Сталинград
привела к катастрофе. Чувство реальности здесь роковым образом фюреру
изменило. К тому же он, воюя с россиянами, почти никогда не брал в расчёт
человеческий фактор, жил и питался иллюзиями, проще говоря, имел очень
скверное мнение о нашем народе. Великая русская литература и великая
русская музыка ничего не могли подсказать его убогому сознанию.
23 января. На работе между делом подумалось: почему это: когда мужчина
переодевается в женский наряд – смешно, а когда женщина переодевается
в мужской – грустно?
Научная сенсация: европейский космический зонд обнаружил на поверх-
ности Марса воду.
4 февраля. Получил сегодня из переплёта первый и единственный экзем-
пляр моей новой книги «Монолог». Доволен. Качество работы отличное.
Распечатки двух моих книг («Собрание стихотворений», «Монолог») за-
носил на днях в Союз писателей. Господа из Союза отказались от них в со-
вершенно ужасной форме. У А.Ц. было такое лицо, как будто он сейчас
повалит меня на пол и забьёт до смерти ногами. Невольно вспомнилась
сцена моего посещения менделеевского музея в Петербурге. Директор му-
зея с оскорблениями выставил меня из кабинета. А принёс-то я ему свою
работу по периодической системе хим. элементов Менделеева (спиральный
вариант), просто хотел подарить.
Позавчера страна отметила столетний юбилей легендарного лётчика
Валерия Чкалова.
6 февраля. Москва. Очередной теракт чеченских боевиков. Взрыв в метро.
Десятки погибших, множество раненых.
9 февраля. Страна готовится к президентским выборам (14 марта). Но
странное дело, пропал один из кандидатов на пост президента, экс-спикер
парламента Иван Рыбкин. Вот уже несколько дней ни слуху – ни духу. Кое-
кто связывает его исчезновение с делом Б.Березовского.
10 февраля. Иван Рыбкин нашелся. Ездил якобы в Украину к друзьям, раз-
веяться и отдохнуть. Но ведь можно было предупредить хотя бы жену!
11 февраля. Смотрел по ТВ на канале «Культура» передачу об актёре Ми-
хаиле Названове. Сегодня ему исполнилось бы 90 лет. Актёр удивительного
таланта, но сегодня почти забытый. Человек трудной, трагической судьбы.
О мере его дарования можно судить по ролям в кино. Один король Клавдий
в фильме Г. Козинцева «Гамлет» чего стоит! Лучшего Клавдия не было и не
будет. Названов снимался в этой роли уже смертельно больной, но какой
потрясающей силы образ он создал!
15 февраля. В Москве рухнула крыша бассейна аквапарка. Много погиб-
ших и раненых. Аквапарк строила турецкая фирма. Видимо, огромная пло-
щадь крыши не выдержала многотонного давления снега.
22 февраля. На днях по ТВ услышал интересную вещь. Оказывается,
банды басмачей терроризировали южные республики Советского Союза до
1939 года. С началом Второй мировой войны басмачество исчезло. О чём
это говорит? А о том, что басмачей финансировала и снабжала одна из стран
Европы. Не трудно догадаться – какая. Англия. Когда Англия и Германия
оказались в состоянии войны, англичанам стало не до басмачей. Интересы
британских колоний (Индия) отошли на второй план.
Похоже, то же самое положение с чеченским терроризмом. Финансирова-
ние и снабжение чеченских боевиков идёт из-за границы. Пока работает эта
«кормушка», терроризм нам не одолеть.
Читаю пьесы Александра Николаевича Островского. Чудесно! Ей-богу,
Островский стоит Шекспира!
Недавно переписал песни и романсы в исполнении Марио Ланцы с плас-
тинок на магнитную ленту. Качество звука получилось не очень, но слушать
можно. Песни и пение Ланца замечательны!
24 февраля. Познакомившись с изрядным количеством пьес А.Н.Остров-
ского, возникает впечатление, что все пьесы созданы по шаблону с неболь-
шими вариациями: есть Она, девица (или вдовица), мечтающая выйти за-
муж, и есть Он или Они, женихи, мечтающие жениться на богатой, с хоро-
шим приданым. Если мечты обоих сбываются, то пьеса называется коме-
дией. Если же не сбываются, то пьеса именуется драмой или трагедией.
Припомнив пьесы других авторов, иных стран и народов, видишь, что сю-
жеты не очень-то и разнятся: везде есть Он и Она, везде есть стремление
двоих соединиться, и есть силы, мешающие соединению. В сущности, вся
драматургия стоит на этом. Как, однако, это скучно!
25 февраля. Москва. Президент В.Путин отправил кабинет министров Ми-
хаила Касьянова в отставку.
9 марта. Пришла мне в голову счастливая мысль – переименовать свой
сборник «Проблемы современной физики: новый подход» в сборник с наз-
ванием «Дыхание вакуума». Старое название перенести в подзаголовок. То,
что я открыл двадцать лет назад, в ноябре 1983 года, носит простое имя:
дыхание вакуума. Радиальные осцилляции плотности физического вакуума –
это и есть дыхание вакуума, понятие фундаментальное, ключевое. Придёт
время и это понятие войдёт в учебники по физике. Дыхание вакуума, естес-
твенно, следует понимать не в физиологическом смысле (вдыхаем кисло-
род, а выдыхаем углекислый газ), а в физическом, динамическом.
Первому космонавту Земли Юрию Гагарину – 70 лет. Часто можно слы-
шать вопрос: почему Сергей Павлович Королёв выбрал именно Гагарина?
Выбор, надо сказать, исключительно удачный. Помимо гагаринского обая-
ния, простоты, открытости, была ещё улыбка Гагарина, улыбка, в которой
высвечивалась вся его прекрасная природа.
11 марта. Испания, Мадрид. Серия терактов, взрывы в поездах. Двести че-
ловек погибших, тысяча раненых. Говорят об исламском следе. Испания
поддержала США в войне с Ираком.
12 марта. Испания скорбит. Вот где отозвалось палестино-израильское
противостояние. Чьих рук это дело? Исламских фундаменталистов? А мо-
жет быть, тех, кто заинтересован в нагнетании антиарабских настроений,
дабы под их прикрытием творить свои чёрные дела?
14 марта. Дочитал сегодня пьесу А.Н.Островского «Волки и овцы». Над
финалом от души посмеялся. Одна из лучших комедий Островского.
По ТВ передачи о животных смотреть стало невозможно: какая-то живо-
дёрня. Столько убийств, крови, рваных ран, поеданий трупов… И всё это
подаётся под соусом «борьбы за выживание».
В стране – выборы президента. А в Москве, рядом с Кремлём, пылает Ма-
неж; фрагмент картины пожара Москвы 1812 года.
Недавно вычитал: оказывается, уголовное преследование за гомосексуа-
лизм в Советском Союзе началось по настоянию писателя Максима Горь-
кого. Гуманист.
20 марта. Между делом думал о судьбе трёх моих книг, трёх моих детей.
Три богатыря. Первая книга – сборник по физике «Дыхание вакуума». Са-
мая трудная, самая многострадальная, несчастная, непонимаемая и непри-
нимаемая. Но и самая великая, самая могучая, переворачивающая старые
основы и утверждающая новые основы. «Дыхание вакуума» – мой Илья
Муромец. Книга «Монолог» – Добрыня Никитич. «Собрание стихотворе-
ний» – Алёша Попович.
22 марта. Израиль, Палестина. На пороге мечети израильской ракетой убит
шейх Ахмад Ясин, один из лидеров палестинского сопротивления. Месть
палестинцев будет страшной и неотвратимой.
Израиль в конце концов добьётся того, что мировым сообществом будет
поставлен вопрос о правомочности существования государства Израиль.
Доколе можно терпеть кровопролития и геноцид палестинцев на священной
земле?! С самого своего основания государство Израиль живёт в состоянии
войны. В сущности, израильское государство возникло в результате сговора
стран-победительниц Второй мировой войны. В благодарность за финансо-
вую поддержку еврейскими банкирами стран, воевавших с Гитлером, учи-
тывая жертвы и ущерб, нанесённый еврейскому народу, руководители дер-
жав-победительниц согласились на создание государства Израиль. О народе
Палестины мало тогда думали. Палестинцы были отданы на заклание. Безот-
ветственность, поспешность, непродуманность действий руководителей дер-
жав, подписавших документ о создании государства Израиль, явились глав-
ными причинами полувековой драмы народов Ближнего Востока. Чтобы
развязать этот узел, надо вернуться к истокам.
25 марта. Между делом подумалось: география проживания людей непре-
менно должна сказываться на психическом складе человека. Человек, жи-
вущий в горах и не видящий почти линии горизонта, широких, открытых
далей, не знающий просторов полей и лесов, будет заметно отличаться по
своему мировосприятию от человека, выросшего на лесных или пустынных
равнинах. Крутой, резкий, суровый нрав горцев и ленивый, широкий, бла-
годушный нрав россиян средней полосы. Сравните народные танцы Кав-
каза и танцы жителей, например, смоленщины.
Вечером позвонил А.Л., сообщил о смерти А.Ш. Ещё одним хорошим по-
этом на Руси стало меньше.
29 марта. Вспомнилось: мне не раз намекали, что не плохо бы тебе стать
членом Союза писателей России, изменить, таким образом, свой статус,
улучшить материальное положение. Да я бы не прочь, но я же не писатель.
По старомодному выражаясь, я, простите, мыслитель. А мыслители по ка-
кому ведомству проходят?
5апреля. Сегодня – 45 лет со дня выхода на киноэкраны американской ко-
медии «Некоторые любят по-горячее» («В джазе только девушки»). Через
десять дней мне стукнет 45. Оказалось, я родился на свет под хохот поко-
рявшей мир одной из лучших комедий Америки.
Сегодня исполнилось ровно двадцать лет как мне удалось открыть дей-
ствительную причину гравитации. В выходной день 5 апреля 1984 года,
прогуливаясь по набережной реки Вологда, я увидел на поверхности воды
у берега кусок пенопласта размером с лошадиную голову. Он лежал на воде
как на столе. Я спустился к реке и попытался притопить кусок пенопласта.
Сила сопротивления была огромная, кусок никак не хотел идти в воду.
Плотность воды выдавливала пенопласт со страшной силой. И тут меня
осенило! Гравитация есть не притяжение, а выдавливание! Колоссальная
плотность физического вакуума выдавливает из себя тела в направлении
области, где плотность, а стало быть, и давление, меньше. Такой областью
низкого давления и плотности вакуума являются как раз поверхность и
недра массивного космического тела. Почему плотность и давление вакуума
здесь меньше – особый разговор. Во всяком случае, выходя на набережную,
я уже знал причину разности.
6 апреля. По ТВ смотрел фильм «Израиль – Палестина. Противостояние».
Причина полувековой драмы на Ближнем Востоке совершенно очевидна:
чудовищная несправедливость, допущенная в отношении палестинцев те-
ми, кто принимал решение о создании государства Израиль. Несправедли-
вость граничащая с преступлением. Эта роковая ошибка должна быть ис-
правлена. Не будет на Земле покоя, мира и счастья, пока благополучие
одних будет утверждаться на слезах, горе и крови других.
10 апреля. Смотрел повторно по ТВ фильм «Бедный, бедный Павел». Был
повод задуматься о взаимосвязанности, причинности, случайности нас и
наших судеб. Смотрите: если бы не убийство в 1801 году императора Павла,
то, вероятно, не было бы Отечественной войны 1812 года; крепостное право
было бы отменено не в 1861 году, а в году 1840-м; не случилось бы Октября
1917 года и, как следствие, гражданской войны; не было бы Сталина и Вто-
рой мировой войны; а если бы не было Второй мировой, мой отец никогда
не встретил бы мою мать. Таким образом: если бы не убийство императора
Павла, не было бы меня. Каково! И так, в сущности, может сказать о
себе каждый.
14 апреля. На ТВ и без того много различных игр (капитал-шоу), так по-
явилась ещё одна: «Стирка на миллион». Идёт какое-то повальное растле-
ние, развращение народа. Людей затягивают в паутину корысти, зависти,
стяжательства. Ведущие шоу, как правило, люди популярные, но бесприн-
ципные, готовые служить кому угодно, лишь бы хорошо платили. Под смех,
аплодисменты, улюлюканье мы скатываемся в дикость, где правят волчьи
законы.
15 апреля. Мне – 45 лет. Самому не верится. Поздравили коллеги, знако-
мые, друзья, родные. В СМИ – ни слова, ни звука. Не тщеславен, но всё же
уязвлён. Загодя робко попытался напомнить о своём полукруглом юбилее,
но, видимо, сочли несущественным событием.
19 апреля. Утром встреча с В. Куд. Довольно многообещающая. Подарил
ему собрание стихотворений, сборник по физике, дал на прочтение книгу
«Монолог». Возможно, он станет моим Колумбом, который откроет остров
«Борис Гуляев».
Сейчас читаю сборник статей о великом русском полководце Александре
Суворове «Не числом, а умением». Узнаю много нового.
Поразительный факт, но в 1923 году во Франции была переиздана энци-
клопедия «Larousse», в которой о Суворове говорилось: «Суваров или Су-
воров (Александр) русский генерал, род. в Москве, ум. в Петербурге (1729 –
1800 гг.). Подавил польское восстание в 1794 г., боролся против революци-
онных армий в Италии и был разбит Массеной у Цюриха. Генерал искус-
ный, но бесчеловечный и недобросовестный. Он известен своим афоризмом:
«Пуля сумасшедшая, а штык знает, что делает».
И это сказано о Суворове! О человеке, который отличался уважением к
солдатам, милосердием к побеждённому неприятелю, о полководце, не знав-
шем поражений, для кого Бог и честь были превыше всего! Более нелепую,
более смешную карикатуру невозможно представить. Но ведь кому-то нуж-
но такое искажение образа великого полководца.
Вчера по ТВ закончилась ретроспектива фильмов Чарлза Чаплина. Два
из них записал на видео. Чаплин – это какое-то чудо! Не могу без волнения
говорить об этом человеке. В киноискусстве двадцатого века есть две недо-
сягаемые вершины – это Чаплин и Феллини. Абсолютные воплощения ху-
дожественного гения.
28 апреля. Сразу после работы написал страничку «От автора» к книге
«Дыхание вакуума». Закончил перепечатывать на компьютере первую часть
книги. Вторая часть будет представлять собой очерк «Дыхание вакуума:
история открытий». Материалов много, но всё не обработано. Как делать –
не представляю. Нужна масса свободного времени, нужны покой, со-
средоточенность. Где всё это взять?
1 мая. На работе, едучи в автобусе, сочинил анекдот.
Пьяный мужик в автобусе очнулся, поднял голову и сказал: – Идея… Его
спросили: – Какая? – Иде я нахожусь?
Начал работать над второй частью книги «Дыхание вакуума». Написал
семь страниц текста. Работаю по принципу: глаза страшатся – руки делают.
3 мая. Между делом думал: что заставило меня взяться за перо, двадцать
с лишним лет заниматься вещами, чуждыми большинству? Быть может, я
испытал бы больше удовольствия, выращивая капусту, занимаясь воспита-
нием детей. Ответ прост: неравнодушие. Двадцать лет, до того, как взяться
за перо, я не был слеп и глух. Я видел, как плохо, трудно живут люди.
Жизнь для многих – пытка, мука. Разве можно относиться к этому рав-
нодушно?! Неравнодушие и вера в то, что можно, нужно изменить нашу
жизнь к лучшему, заставляют людей склоняться над умными книжками, са-
мим искать ответы на непростые вопросы жизни.
5 мая. Когда-то я записал, что настоящее призвание Адольфа Гитлера –
комический актёр, клоун. Сейчас, читая замечательную книгу Дэвида Ро-
бинсона «Чарли Чаплин. Жизнь и творчество», нашел тому подтверждение.
«Этот тип – один из величайших актёров, каких я только видел…» – говорил
о Гитлере Чаплин. «Чаплин часто возвращался к эпизоду документального
фильма, запечатлевшему Гитлера на подписании капитуляции Франции.
Когда Гитлер выходил из вагона, то казалось, что он пританцовывал. Чаплин
смотрел эту сцену как зачарованный, восклицая: «Ах ты, мерзавец, сукин
сын, свинья! Я знаю, что у тебя в голове!».
9 мая. Чечня, г. Грозный. На стадионе «Динамо» прогремел взрыв. Убит
президент Чечни Ахмад Кадыров. Множество убитых и раненых. Фугас был
заложен в кирпичную кладку под центральной трибуной. Вот такие «подар-
ки» к празднику.
13 мая. Читаю сейчас книгу Кшиштофа Мейера «Шостакович. Жизнь.
Творчество. Время». Какое грандиозное несовпадение в личности Шостако-
вича внешней оболочки и содержания! По внешнему облику Шостаковича
можно легко принять за конторского служащего, бухгалтера. Мне вспом-
нился эпизод из фильма Василия Шукшина «Калина красная». Дед (актёр
Иван Рыжов) говорит: «Бухгалтер!.. Видел я бухгалтеров-то. Они все вроде
немножко пришибленные». Вот и во внешнем облике Шостаковича есть
что-то от бухгалтерской пришибленности. Но как обманчива оболочка!
Какая сила, какая мощь в его музыке! Какие страсти и борения! И ведь
всё это прямое отражение его души, ума и сердца.
Кстати сказать, в последнее время, ещё до чтения книги о Шостаковиче, я
периодически возвращался к мысли об этом поразительном несоответствии
в людях. Наше внутреннее скрыто за плотной скорлупой оболочки. Искус-
ство, творчество – это потребность художника приоткрыть на время свою
оболочку, сказать что-то очень важное и нужное, и снова замкнуться.
29 мая. На работе случайно узнал от коллеги, что в газете «Русский Север.
Пятница» напечатали четыре моих стихотворения. Не давал, не просил, а
вот – «пожалуйте кушать». Это теперь в порядке вещей. О гонораре ни
слова.
31 мая. Последний день весны. Такой скверной весны не припомню. Хо-
лодный снежный апрель. Холодный дождливый май. Жилища, где отклю-
чено паровое отопление, не прогрелись до сих пор.
С завтрашнего дня иду в отпуск. Никуда не поеду. Занимаюсь второй
частью книги «Дыхание вакуума».
1 июня. В стране торжества по случаю двухсотлетия Михаила Глинки, на-
шего первого музыкального классика. Утром смотрел по ТВ фильм «Михаил
Глинка». Нечасто случается видеть в художественном кино образ Пушкина.
В фильме о Глинке Пушкин в исполнении Петра Алейникова очень усло-
вен, схематичен, плакатен. Да и можно ли вообще создать в кино, на сцене
полноценный, живой образ русского гения?! Наверное, можно, только надо
быть конгениальным Пушкину.
2 июня. Руководство телеканала НТВ уволило талантливого журналиста
Леонида Парфёнова, программа «Намедни» закрыта. Конфликт из-за ин-
тервью вдовы убитого экс-президента Чечни Яндарбиева. Не надо ковырять
пальцем заживающую чеченскую рану.
4 июня. Вчера поздно вечером смотрел по ТВ фильм о маршале Ахроме-
еве, его жизни и гибели в августе 1991 года. До сих пор нахожусь под впе-
чатлением от этой картины.
Михаил Горбачёв, будучи главой Советского Союза, наделал много оши-
бок. Но одной из самых роковых, фатальных была – назначение Эдуарда
Шеварднадзе на пост министра иностранных дел. Человек ограниченный,
недалёкий, подверженный влиянию, становится руководителем одного из
самых сложных институтов государства. Дипломатия – наука и искусство,
организм, который надо чувствовать. Но когда главой такого ведомства ста-
новится человек, стремящийся угодить и вашим и нашим, – беда. Эпизоды
с затягиванием войны в Афганистане, с выводом советских войск из Герма-
нии, с уничтожением ракетных систем «ОКА» – иначе, как подлыми и
предательскими назвать нельзя.
Советский Союз погубили не только его кровавое прошлое, но и бездар-
ность, серость его вождей. Талантливое и самостоятельное уничтожалось на
корню. Тогда как кверху поднималось угодливое, исполнительное, безли-
кое.
5 июня. В одной ТВ передаче услышал новость: англичане отказались от
термоядерной установки ТОКАМАК в виде полого бублика и занимаются
установкой в виде сферы. Но всё равно плазму долгое время удержать не
удаётся.
Я для себя решил уже давно: этим путём достичь синтеза гелия из атомов
водорода невозможно. Гелий – это упорядоченное, согласованное движение
четырёх нуклонов. Соорганизовать плазменный хаос дейтерия и трития в
четырёхнуклонные группы гелия всё равно что в молекулярном хаосе воз-
духа пытаться синтезировать бензольное кольцо.
Из водорода синтезировать гелий можно, но идя путём не термояда, а
иным, опускаясь на квантовый уровень, беря в расчёт дебройлевскую вол-
ну. Согласовав дебройлевские волны, нуклоны сами, как по нарезке вин-
та, образуют четырёхнуклонную группу.
Развалить легче, чем построить. Развалить тяжелое ядро урана или плу-
тония в ядерном реакторе легче, чем построить ядро гелия.
6 июня. Александру Сергеевичу – 205 лет. Проходя мимо его памятника,
по давней традиции, поздравил.
Прекрасной актрисе Татьяне Ивановне Пельтцер сегодня исполнилось сто
лет. Смотрел по ТВ фильм с её участием.
Вчера и сегодня не раз возвращался в мыслях к давней своей записи: ды-
хание близкой славы может так же страшить, как дыхание смерти. Да, я бо-
юсь славы, боюсь до ужаса. Психика моя слабая, убеждения не тверды, по-
лон противоречий, всё зыбко, ненадёжно. Оказаться враз в центре всеобще-
го внимания – это для меня катастрофа. Пока я неизвестен, беден – никому
до меня нет дела. Но стоит только человеку чем-то прославиться, то тотчас
он становится жертвой всевозможных измышлений, фантазий, авантюр поч-
тенных сограждан, жертвой лжецов и проходимцев. Это невозможно пере-
жить.
Сегодня вычитал. Цитата из Чосера:
«На старом поле каждый год
Родится новая пшеница;
Из старых книг, как срок придёт,
Познанье новое родится».
Какая верная мысль! Всё моё новое познание (физика) родилось именно из
старых книг.
11 июня. Ходил на свидание со своим другом, школой-интернатом. Ровно
традцать лет назад, в июне 1974 года, мы покинули его стены. Правда, сей-
час интерната нет. В учебном корпусе – обычная общеобразовательная шко-
ла. А в двух жилых корпусах – детский дом.
Тридцать лет назад, когда мы сдали выпускные экзамены, директор интер-
ната Дмитрий Яковлевич Антипенко вызвал меня в кабинет и сказал: «На-
деяться тебе не на кого, получай профессию и становись на ноги». Взял мои
документы и привёл в профессиональное училище связи. Тем самым он оп-
ределил мою жизнь на тридцать лет. Я благодарен Дмитрию Яковлевичу, и
всегда вспоминаю его добрым словом. Если бы не его такое волевое реше-
ние – бог знает, как бы сложилась моя жизнь.
Америка, Вашингтон. Похороны сорокового президента США Рональда
Рейгана. Россию представлял Михаил Горбачёв. Очень трогательно и ис-
кренне.
14 июня. Заходил в «Салон на Дворянской», купил два экземпляра журна-
ла «Пятницкий бульвар». В нём начали печатать выдержки из моего днев-
ника (книга «Монолог»). О гонораре, конечно же, ни слова.
18 июня. Думал между делом о своей работе в физике: «А зачем, собствен-
но, мне спешить, ведь я занимаюсь темами, которые живут и переживут ве-
ка!». Не надо суетиться и нервничать. Всякому овощу своё время.
«Исаак, ты не прав! Борис». Это по поводу стихотворения И.А.П. «Рос-
сия никогда не знала меры… », посвящённого недавно усопшему поэту
Михаилу Сопину. Стихотворение напечатано в последнем номере газеты
«Красный Север. Зеркало». Такое стихотворение достойно молодого уяз-
влённого резонёра, но никак умудрённого пожилого человека. Спекулиро-
вать на абстрактном, округлённом понятии «Россия» можно, но это не де-
лает чести автору.
19 июня. Смотрел по ТВ передачу о поэте-песеннике Алексее Фатьянове.
Умер сорокалетним. Единственный сборник стихов поэта был напечатан в
Вологде за год до его кончины. А песни Фатьянова чудесны, удивительны
своей простотой, искренностью, интимностью. Композиторам, в сущности,
не нужно было ничего сочинять, в стихах поэта уже была мелодия, надо
было только её услышать.
Хочется звать его просто, Алёша, как брата.
29 июня. Последний день отпуска. Завтра на работу. Никуда не ездил. За-
нимался второй частью книги «Дыхание вакуума». Дошел уже до конца
ноября 1983 года.
Соседка-мерзавка сверху никак не угомониться, грохочет стульями об пол.
У меня есть подозрение, что её действиями кто-то дирижирует со стороны.
Ведь она всегда точно знает – когда я дома, когда ухожу и когда прихожу.
Дочитал сегодня книгу о Григории Потёмкине, сподвижнике Екатерины
Великой. Русский характер во всей красоте и во всём безобразии. Это
счастье Екатерины, что она встретила и полюбила этого незаурядного че-
ловека. Видно так было угодно провидению.
А Григория Александровича всё-таки убили, отравил Зубов. Логичный ко-
нец. Трудно представить, что этот недюженный человек дожил до глубо-
кой старости и умер в своей постели.
В последние дни не раз возвращался в мыслях к теме: бумеранг. Добрые
наши поступки, дурные, описав круг, возвращаются к нам: добрые – сле-
зами умиления, дурные – ударами по голове.
7 июля. Мысли последних дней.
Пожилым людям можно желать не только здоровья, но и лёгкой смерти.
И это будет не так уж бестактно. Ну что ещё так способно утешить человека
в старости, кроме детей и внуков, как знание того, что смерть его будет
легка и блаженна!
Мне кажется, бюрократическое чиновничество всего мира объединяет
одно непроизносимое, но настоятельное требование к власти и народу: «Не
мешайте нам воровать!». И потому всегда врагами чиновничества будут
люди, которые напоминают обществу о совести и порядочности.
Шум вокруг скандала Ф. Киркоров – И. Ароян продолжается. Прямо ка-
кая-то физика звёзд: мегазвезда сбрасывает с себя внешнюю оболочку и
коллапсирует в сингулярность, в точку, в ничтожество. Когда из хорошего
певца начинают делать, именно делать, звезду, затем – суперзвезду, затем –
мегазвезду, то надо помнить: ох, добром это не кончится. Разве мало при-
меров, когда сияние звезды заканчивалось скамейкой в зале суда и тю-
ремной камерой!
12 июля. Петру Мартыновичу Алейникову сегодня 90 лет. 70 лет – Вэну
Клайберну, человеку без пушек, танков и авиации в одиночку завоевавше-
му Москву. Чем? Любовью.
В моей аллее тополей-великанов на два дерева стало меньше. Под тя-
жестью лет и собственного веса рухнули сами. Осталось тринадцать.
14 июля. Работа над книжкой «Дыхание вакуума» потихоньку движется.
Исторический очерк дотянул уже до мая 1984 года.
Между делом думал как раз о своих занятиях физикой. Какой, к чёрту, я
физик, я чистой воды лирик, но в силу некоторых причин вынужден был
заняться физикой. Моя книга – «Дыхиние вакуума» – возможно, максимум,
что сможет сделать в физике лирик. А разве мало физики поработали в ли-
рике! Одно движение авторской песни чего стоит!
Заходил ко мне в гости приятель Лёшка. Разговорились, то да сё, спросил
меня – чем занимаюсь? Ответил – Илью Муромца рожаю (то бишь – пишу
книжку «Дыхание вакуума»). Что он мог ещё пожелать?! – «Тужься, тужься…».
15 июля. Сегодня сто лет со дня смерти Антона Павловича Чехова.
Сегодня же 50 лет как началась беспримерная эпопея освоения целины.
С великим трудом заставлял себя продолжить чтение книги Жана Жене
«Чудо о розе», но бросил, нету терпения выносить эту романтизацию уго-
ловщины. Единственное, что может вызвать интерес в книге Жене, так это
феномен человека в необычайных условиях. В каких бы тяжелейших обсто-
ятельствах человек ни находился, в нём всегда будет жить неистребимая
потребность любить и быть любимым. Могучая, непобедимая сила! Как
трава прорастает сквозь асфальт, так и душа человеческая сквозь коросту
отчуждения, боли, грязи и мрака пробивается к свету и любви. И на на-
возной куче распускаются розы.
24 июля. Думал сегодня между делом: моя затворническая жизнь отчасти
объясняется нежеланием делать то, чего не хочу: давать взятки, торговать
убеждениями, пить водку с кем ни попадя, врать, угождать, льстить, под-
ставлять задницу, находится под одной крышей и иметь отношения с те-
ми, с кем не желаю и прочее. А ведь это приходится делать человеку
сплошь и рядом. Подлые и ничтожные души стараются и других людей
затащить в своё болото, чтобы и они стали такими же ничтожными и
подлыми.
Мои научные и литературные труды сегодня почти никому неизвестны,
и не потому, что я так хочу, а потому, что так хотят другие, закосневшие
в своей подлости и в своём ничтожестве.
26 июля. Дочитал книгу Людмилы Дербиной «Воспоминания о Рубцове».
Дербина не убивала Рубцова, я ей верю. У Рубцова было больное сердце и
во время потасовки на полу в ту роковую ночь у него случился сердечный
приступ. Хватание Дербиной Рубцова за горло не могло принести ему вре-
да. Убила поэта не Дербина, а убили Рубцова эти самые Третьяковы, газет-
ная шушера, кто играл на слабостях Рубцова, дразнил самолюбие поэта,
спаивал его. Кстати, я знаком с Третьяковым, он не раз бывал у меня в гос-
тях на старой квартире (правда, без приглашения), пили водку, однажды
даже ночевал.
Ещё два странных совпадения. Мой старый дом выходит торцом на улицу
Яшина, что и дом Рубцова. Из окон подъезда моего дома был виден дом
Рубцова. Первый свой стих я написал в ночь с 18 на 19 января 1993 года.
Но я тогда совсем не знал точную дату гибели поэта. Выяснилось много
позже.
27 июля. После тяжелого рабочего дня вернулся домой, а в ванной комна-
те с потолка течёт вода. Поднялся на пятый этаж. До соседки еле дозвонил-
ся. Объяснил ей – в чём дело, спокойно, без ругани. Из-за двери же в мой
адрес понеслись брань и оскорбления, тычет мне в лицо моим детдомов-
ским детством. Пришлось выяснить адрес её дочери и пойти туда. Час
спустя дочь приходила, воду остановили; зашла ко мне, убедилась, что тре-
вожили её не напрасно. После ухода дочери соседка начала бесноваться,
бьёт об пол так, что у меня сыплеться с потолка штукатурка.
Не надо бы мне писать всё это, ведь сам я выставляю себя в весьма не
лучшем свете. Но что же делать! Просто мне хочется показать – как без-
защитен может быть человек, не идя на обострение отношений, т.е. не
привлекая милицию, власти, друзей-мордоворотов. Беззащитен перед под-
лостью, хамством.
Патологическая ненависть ко мне соседки сверху понятна: свою обиду
на неудавшуюся жизнь, на нездоровье, на неприятие её другими людьми и
на множество иных вещей она вымещает на мне, ведь я в сущности иде-
альный объект для этого: одинокий, пишущий книжки, легко всё прощаю-
щий, не скандальный. Судить её я не смею, слишком пристрастен. Всех нас
ждёт Божий суд и там нам воздастся.