Когда у меня температура, в ртутных каплях отражаются лица необходимых - тех, кого я никогда не вспомню. Лица неважных, смазанных, ненужных, но - запомненных, кончиками пальцев вырисованных. Смутно, слепо - невыносимы. Смазанные глаза ненавистных, любимый голос - Боже, а ведь вспомнить - это почти что умереть и заново встретиться с ними в смерти.
Разбиваю градусник - и разбиваю себя на ртутные капли. В горло закатывается шарик текучего металла так, как в уши хлещет тишина на полной громкости. В динамиках стучит моё сердце - а ты говоришь: "болезнь". Говоришь - и слушаешь моё мёртвое потустороннее сердце, а я задыхаюсь и ни слова не могу выстучать.