На главной улице нашего города стоит школа. Говорят, в военное время она была госпиталем. Школа большая, светлая, надежная… как и все капитальные постройки тех времен. Она прекрасна во всех отношениях, любима учениками, учителями, жителями соседних с ней домов. И страшно любима бомжами и воронами. Первые ютятся у забора и котельной на заднем дворе – со стороны жилых домов и тоже, кажется, вполне жилых гаражей. А вторые квартируются на крыше, деревьях рядом, на заборе вокруг и на крышах домов по противоположной стороне улицы. Надо заметить, они здорово добавляют остроты ощущений ученикам, идущим в школу утром – каждый старается проскочить так, чтобы в него сверху не угодила добрая примета. А приметы эти летали активно.
Был среди бомжей возле школы очень колоритный персонаж. Сам он бомжем, вроде бы, не являлся. Рассказывали, что он жил в многоквартирном доме на соседней улице, которую почему-то звали площадью. Когда-то он был известным ученым, закончил один из ужасно престижных московских ВУЗов, был то ли кандидатом наук, то ли доктором и профессором – в школьные годы мы не видели особой разницы. А потом, как рассказал нам кто-то, он сошел с ума.
Он был совершенно безобиден. Чаще всего он сидел возле забора у входа в школьный двор и молча раскачивался. Иногда он подскакивал и начинал что-то такое заумное говорить. Быстро-быстро и очень громко. Кто-то из детей смеялся над ним, кто-то бросал в него смятые бумажки и огрызки, кто-то покупал в школьной столовой булочки и приносил ему после уроков… В общем, все дети разные и все как всегда. Носил этот дух нашего школьного двора (или даже самой школы) ярко-сиреневые заляпанные чем попало штаны на несколько размеров больше, зеленую куртку, тоже огромную и тоже жутко грязную, под курткой можно было рассмотреть тельняшку и деревянный крест на толстой веревке. Но особо сильное впечатление производила его прическа. Если, конечно, эти грязные космы можно было так назвать. Волосы у него были очень длинные, свалявшиеся будто иголками дикобраза и, соответственно, торчащие в разные стороны.
Несколько лет мы кормили его, кто-то даже вроде бы провожал до дома после окончания второй смены. А потом он исчез. Ученики даже не сразу обратили на это внимание. Так часто бывает. Было что-то привычное, все время мельтешащее перед глазами, потом его не стало. Но когда именно это произошло, никто не может ответить – может, сегодня, может, вчера или неделю назад… а, может, этого и вовсе никогда здесь не было?..