Тундра, побережье Северного Ледовитого океана. Зимой нет места безлюднее и угрюмее.
Впрочем, любоваться здесь природой не удается. Постоянно дует сильный ветер, поземка создает видимость густого тумана, колючий снег бьет в лицо с такой силой, что рассекает кожу. Если добавить к этому полярную ночь, которая длится больше шести месяцев, то эта зона белого безмолвия - не самое лучшее место для любования природой. Однако жизнь в тундре не останавливается. В каменных развалах зимуют пищухи и тарбаганы, изредка выходят на кормежку зайцы и куропатки. По бескрайним просторам рыщут песцы.
С приходом весны и наступлением полярного дня, когда солнце уже не садится за горизонт, в тундре начинается бурная жизнь.
Первыми появляются олени. Громадные стада идут с юга к побережью океана. Первыми двигаются самцы с огромными рогами, покрытыми тонкой шерстью. Движение их продумано так, что они всегда чуют, что творится в округе, поворачивая стадо так, чтобы ветер дул в сторону табуна. Через несколько дней по разведанному пути идут самки. Они ждут рождения оленят и ищут места, где стаял снег и обнажился мох и ягель – основная пища оленей. Чтобы кормить новорожденных оленят, маме-оленихе надо хорошо питаться. Оленята рождаются маленькими, но с очень длинными ногами, похожими на ходули. Через 2-3 часа после рождения угнаться за этими существами трудно даже хорошо тренированному спортсмену.
Следом за переходом оленей появляются перелетные птицы. Я думаю, что это закономерно, потому что стада оленей, которые двигаются развернутой цепью, вытаптывают все гнездовья и кладки яиц в тундре. В относительной безопасности находятся птицы, гнездящиеся в прибрежных скалах, но там у них свои, местные разборки.
Итак, прилетели гуси, утки, лебеди, чайки, мелкие птахи, какие-то экзотические птицы с яркими наростами на клювах. Все они по каким-то причинам располагаются вблизи стоянок человека. Возможно, песцы с их наглостью более опасны, чем человек и собаки. С собаками дело особенное. У якутов, живущих в тундре, они ездовые, приспособленные к работе в упряжке. Во время отдыха собак держат в связке, а если и отпускают на вольные хлеба, к передним лапам привязывают короткие палочки, и собаки не могут никуда убежать, а охотятся на мелкую дичь, передвигаясь на палочках как на костылях, но от стойбища далеко не уходят. Так что большой опасности для пернатых они не представляют. Маленькие гусята, вылупившись из яиц, начинают познавать окружающий мир. Они очень любопытны и долго наблюдают за шевелящимися травинками, мошками. Собаки, лишенные возможности гоняться за шустрыми гусятами, прибегают к хитростям. Они ложатся на землю, открывают рот и начинают шевелить кончиком языка, издавая тонкий писк, похожий на скрип плохо смазанной двери. Самый любопытный гусенок шагает в сторону этой приманки и, когда достигает нескольких сантиметров от пасти собаки, происходит глубокий вдох и,.. прощай любопытный.
Птенцы у перелетных птиц быстро осваиваются в тундре, и воспитанием их начинает заниматься природа, а родители постепенно отстраняются от своих обязанностей. Птенцы сразу определяют вожака. Это, как правило, самый крупный и шустрый птенец, наглый и своенравный. Куда бы он ни пошел, весь выводок начинает движение за ним. Замыкает строй самый мелкий, но и самый хулиганистый цыпленок. К осени, не исключено, что он станет вожаком стаи, так как передовик не знает, что у него творится за спиной, а последний видит все, чем и кто «дышит» впереди.
Эта закономерность характерна и для собак. В упряжке последняя собака следит за тем, как впередиидущие выполняют свою работу: кто ленится, не тянет, и, затем, на привале провоцирует вожака разобраться с лентяем. В людском сообществе такое поведение называется «синдромом серого кардинала».
Часто птенцы могут выбрать вожаком и человека, и кошку, и собаку, особенно, если они увидели их в первый день после рождения. У домашних животных такой привязанности не наблюдается.
Жизнь в тундре кипит. На каждом шагу видны признаки многократного увеличения особей. Птицы и животные, занесенные в Красную книгу, здесь на каждом шагу. Белые журавли – стерхи, лебеди белые и черные, полярные совы, крачки и поморники, гуси и редкие утки встречаются в изобилии.
За громадными стадами диких оленей, на небольшом расстоянии, идут полярные волки. Волки эти, в отличие от своих лесных собратьев, не образуют стай, а охотятся по индивидуальному плану, не помогая, но и не мешая друг другу. В каждом стаде оленей появляются больные животные, которые не способны к дальнейшему постоянному движению по непонятному нам хаотичному маршруту. Они и становятся добычей волков. Хищники никогда не гонятся за оленьим стадом, как это происходит в прериях и африканских саванах. Когда больное животное ложится и не может дальше двигаться, волк прерывает мучения животного, утоляет свой голод и оставляет пищу более слабым волчатам, песцам и птицам-хищникам.
Олень – это древнее животное, известное с доисторических времен. Якуты говорят, что оленю покровительствуют духи, и спасают его от вымирания рода.
Рога оленя – это его беда. Во время брачных обрядов самцы дерутся не на жизнь, а на смерть. Сколько в тундре скелетов оленей, сцепившихся ветвистыми рогами!.. А как сложно передвигаться среди кустарников и зарослей. Копыта оленя плохо приспособлены к ходьбе по твердому грунту, раскалыванию снега. Удар по копытам – это смерть от воспаления нижнего сустава – копытки. Отсутствие хвоста облегчает оводам и комарам совершать свои кровососные процедуры на олене. Летняя шкура оленя – это сито из дыр, размером в монету, через которые выбираются на свет личинки оводов. Нос оленя не защищен от комаров и мошки. Они задыхаются и погибают. Единственное, что спасает этих беспомощных животных от вымирания – это рога. Весной они мягкие, покрытые нежной шкурой с множеством кровеносных сосудов. Эти кровеносные сосуды – единая система оленя. В рогах в это время вырабатываются вещества, обеспечивающие жизнедеятельность и защиту всего организма. Люди используют рога оленя, которые в это время называются пантами для своего блага, лишая оленя единственного щита.
Но вернемся к нашим «баранам», вернее – к гусям-лебедям.
Один калмыцкий писатель, наслушавшись рассказов бывалых геологов-природоведов, написал рассказ о человеке, который двинулся в длительный путь к океану, чтобы увидеть мечту своего детства – розовых чаек, но по дороге от ослепительного снега он теряет зрение и лишь в конце пути видит этих чудесных птиц и спокойно умирает.
Прочитал этот рассказ и решил узнать, что же стало с этими птицами. На побережье моря Лаптевых, на мысе Святой нос, горных массивах Харстан и Моксуновка были гнездовья чаек с розовым отливом. На побережье Ванькиной Губы встретились с орнитологами биофака МГУ, которые показали нам фотографии розовых чаек. Они сообщили, что эти птицы покинули гнездовья, и уже второй год их никто не видел. Считают, что эти птицы, овеянные легендами писателей-колымщиков, безвозвратно ушли из нашего мира, и теперь они только в воспоминаниях старожилов. Узнав в этих фотографиях птиц, которые встречались мне ранее в этих местах, я успокоил орнитологов и пообещал показать им новые гнездовья этих птиц. Они, в свою очередь, за каждый обнаруженный экземпляр выставляли мне одну бутылку водки.
Предварительно авансом обмыв сделку, сев в сани, прицепленные к трактору, мы двинулись в путь по тундре.
В нескольких сотнях километров располагался поселок Чокурдак. Там постоянно никто не жил, но туда сгоняли оленей на забой. После забоя, мясо увозили, и люди этой редкой профессии разъезжались по стойбищам, одну-две недели отмечали получку и продолжали свою кочевую жизнь.
К счастью, в поселке не было ни души. Лишь иногда пробегали облезшие песцы, и бродила одинокая собака с обвисшим животом. Около поселка была видна громадная гора шкур, костей и внутренностей оленей. Однако, эта гора была бело-розового цвета как на горнолыжных курортах где-нибудь в Альпах. Это и были розовые чайки. Здесь они питались, гнездились и продолжали свой род.
Поняв, что такое количество водки нам не под силу, покинули новые гнездовья, предварительно спугнув тысячи пернатых, получив в ответ оглушающие крики и испачканные птичьим пометом прически и ветровки.
Как видно из моего повествования, животные и птицы приспосабливаются к изменению условий своего существования за счет более слабых. На примере птиц и животных воспитываются и люди, однако, чтобы перенять пример полярных волков, многим необходимо провести хотя бы десяток лет на Колыме или в любом другом Заполярье.
Хороший пример показывает нам председатель местного самоуправления под названием Поморник. Народы Севера называют этих птиц «начальниками» и «разбойниками». Эти прозвища ярко характеризуют образ жизни поморников – умелых добытчиков, безжалостных грабителей, разоряющих чужие гнезда, отнимающих добычу у более слабых или робких птиц. Они селятся возле колоний морских птиц, яйца и птенцов которых они уничтожают в больших количествах. Обычная картина - поморник преследует чайку или другую рыбоядную птицу. Догнав ее, заставляет выпустить добычу и, не затратив никакого труда, бывает сыт и весел.
Я и сам пользовался этим приемом. Не имея под рукой ружья или другого оружия, но желая не умереть от голода, шел на совиную охоту. В лесотундровой зоне часто встречаются места, где прошли пожары. Эти места называются «горельниками». Среди кочковатого болота стоят стволы лиственниц без сучков и хвои. На вершинах этих деревьев сидят совы. Я не видел сов, которые охотятся ночью, так как день в Якутии длится полгода. Так что ночные охотники совы вынуждены охотиться в светлое время суток.
Вдоль ручьев и речек, заросших кустарником, питаются куропатки, которые редко летают, но очень резво бегают. Надо очень много нашуметь (как говорят в Одессе), чтобы заставить куропаток взлететь в нужном направлении. А направление это – горельник с деревьями, на которых сидят совы. Шум, крик, треск сучьев, куропатки летят вдоль земли. Редкая сова промахнется при нападении на эту птицу. Удар, и сова держит в когтях мой обед. Жду несколько минут, не спеша подхожу, забираю добычу, оставляя недовольную сову на боевом посту. Собрав несколько экземпляров, отправляюсь к речке готовить шулюм.
Забыть обиду на меня со стороны птицы, занесенной в Красную книгу, помогаю, пугнув еще раз куропаток в кустах. Мы квиты. Этот способ охоты я подглядел у птиц, а вот птицы часто подглядывают за нами.
На берегу одной речушки в Калужской области собираются отдыхающие от праведных трудов люди. Женщины следят за детьми, купают их, а мужчины сидят с гордым видом и пьют пиво из пластмассовых бутылок. За этим наблюдают аисты, живущие в громадном гнезде на водонапорной башне. Когда люди разъезжаются по домам, и берег пустеет, аисты слетают к реке. Аистиха собирает палочки для ремонта гнезда, остатки хлеба, колбасы, оставленные людьми, и несет в гнездо, где сидят птенцы. Папа аист ходит и ищет бутылки из-под пива. В бутылку он засовывает клюв, поднимает голову с бутылкой и начинает щелкать клювом, допивая остатки пива. Почувствовав удовлетворение, подходит к своей подруге и показывает ей какие палки надо нести в гнездо.
Вот так мы и живем - учимся друг у друга.