Она сидела дома. Глаза были наполнены грустью. В очередной раз она садилась в кресло возле окна, слушала музыку и всматривалась в окна, напротив стоящего, дома. В ее квартире никогда не было занавес на окнах.
Свет в окнах то включался, то выключался, мелькали то отчетливые виды людей, то парили полутени.
Напротив ее дома стояла такая же многоэтажка. На балконе она заметила мужчину, который курил. Она не любила курящих. Каждый вечер он наблюдал за ней. Якобы выходил покурить, но тайно смотрел за ней. Он знал, что она разглядывает окна, словно вкрадывается маленькими шагами в чужую жизнь.
Она слушала музыку. «Девочка с глазами самого синего льда тает под огнем пулемета. Лишь бы мы проснулись с тобой в одной постели… Скоро рассвет, выхода нет, ключ поверни, и полетели, нужно писать в чью-то тетрадь, кровью, как в метрополитене, выхода нет…». Сплин – одна из любимых ею групп. Она часто слушала Сплин, Земфиру, Арбенину, Би-2. В них она находила свое.
Очередная песня Земфиры. Ее всегда кто-то будто бы наталкивал на то, чтобы она танцевала, она чувствовала, что так надо. Она встала с кресла и закружилась пируэтом по комнате, словно, она героиня песен, словно, это ее слова, ее музыка, ее песня. Она эмоционально показывала каждое слово, переживала каждую строку; очертила вокруг себя круг, пронзила взглядом пустоту и продолжала танцевать…
Он все это видел. Он не понимал, почему она не повесит занавес, почему она не стесняется, и он не мог понять, неужели она не догадывается, что ее видят. Я видел, как она танцевала. Я видел каждое очертание тела в полумраке, мне казалось, что это какое-то кино, нет! Кто-то внутри меня просил ее танцевать. Я хотел снова и снова видеть, как легким взмахом руки она чертит в воздухе знаки, как она шепчет что-то своими пухлыми, с розоватым оттенком, губами. Она то резко сносила все со стола, словно, находясь в порыве злости, то ласково гладила стены, мебель, обнимала себя, портреты…
Она танцевала, завлекая за собой, манила, звала.… Успокоившись, она вновь упокоила себя в кресле, тяжело дышав. Ее взгляд снова бежит по окнам дома.
И тут, внезапно, она остановила свой взор на нем. Их взгляды встретились, она встала и легкой походкой кошки вышла на балкон, хотела быть ближе к взгляду, к этому мгновению.
По коже прошел легкий мороз, они всматривались друг другу в глаза, хоть и находились на приличном расстоянии. Она разглядела в нем одинокого человека. Такого же, как и она. Он видел в ней прекрасную девушку, которая была грустна..
Он кивнул ей взглядом, дав понять, что выйдет на улицу и будет ее ждать. Она поняла смысл жеста. Одеваясь, оба поняли, что «случайность – псевдоним Бога». Они нашли друг друга. Нашли родственные души. Он нашел откровенную, искреннюю девушку, которая свои чувства выражает в танце. А она нашла того, кто сможет внимать и понять танец, жест. Нашла зрителя.