Форма.
1968 год. Поволжье. Село К. У магазина стоит молодой человек в форме. Все хотят с ним поговорить. Все смотрят на него с уважением, даже заслуженная работница сельского хозяйства пытается ему что-то сказать. Чувствуется всеобщее уважение к форме.
А он был всего лишь пэтэушник, в форме железнодорожника, так как учился в ПТУ, где готовят железнодорожников для страны. Даже помню, где он учился - это ст. Микунь в Коми АССР.
А что говорить, когда человек в военной форме. Уважения ещё больше, почти все приглашают к себе в гости. Я и сам будучи мальчишкой крутился возле солдат, тоже приглашал в гости.