Трехлитровая банка. Оно еще там?

Не дописанные письма.

...Приложи свою головку...
...к моей груди...
...Я глубоко вздохну и задержу дыхание...
...ОНО... ЕЩЕ... ТАМ?...
...НЕ РАЗБИЛОСЬ????...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.