Саше, моему другу
У этого дяди своей хижины нет или долго не было. Если память мне не изменяет, он предпочитает жить в маленьких гостиницах. Например, Хэнк жил в сдаваемых комнатах, а Тому нравятся отели. Это их как-то объединяет. Мне кажется, они похожи даже внешне, мистер Уэйтс и мистер Буковски. По крайней мере, у меня в голове они сидят рядом. На той полке, где примостились чуваки, делавшие свое дело и не особо заморачивавшиеся по поводу реакции окружающих. Что-то в них есть общее симпатичное и вдохновляющее.
А дело было так.
Много лет назад, курили мы с друганом Саньком на заборе (низком) сваренном из труб и защищающим палисадник от автолюбителей. И друган Санек произнес:
-- Том Уэйтс – дюже хороший музыкант. Дюже хороший, но дюже ****утый.
Я запомнил, клюнув на «****утый», но, видимо, не точно, и спустя еще некоторое время приобрел в киоске на распродаже аудиокассету Тома Джонса. Послушал, ничего ебанутого не нашел, о чем и сообщил Саньку во время очередного сиденья на заборе-трубе.
-- ***ня твой Том Джонс, ей-богу.
Саня как-то внимательно посмотрел на меня и переспросил:
-- В смысле?
-- Помнишь, ты рекомендовал?
-- Тома Джонса?
-- Ну.
Он немного помолчал, а потом попросил:
-- Ты это… только где-нибудь в приличном обществе не ляпни, что я тебя заставляю Тома Джонса по вечерам слушать, ладно?
-- А чего такого?
-- А того, что Том этот, который Джонс, действительно ***ня редкостная, а рекомендовал я тебе Тома Уэйтса.
-- Ах, ебтвою.
-- Вот-вот, а за Джонса, могут и морду набить.
Вот так я с ним и познакомился, с Уэйтсом, потом Саня подарил мне диск сидишный, а следом я и сам начал их покупать, где ни попадя.
Дядя Том еще в кино любит сниматься, в небольших, но запоминающихся ролях. И это огромное преимущество перед мистером Буковски, видеозаписей которого я не видел. А Уэйтса, пожалуйста, поставил в дивиди «Кофе и сигареты» и смотри, наслаждайся. Или «Воображариум доктора Парнаса», где он играет дьявола, что вообще характерно для Тома. Любит он это дело, нечисть какую-нибудь изобразить со всей убедительностью. С его внешностью *** в шляпе это не трудно.
Внешность тут важна. То, что исполняет мистер Уэйтс, глупо исполнять с внешностью херувима или метросексуала, это надо делать с внешность завсегдатая дешевых отелей, меблированных комнат, грязных баров, крошечных звукозаписывающих студий и пыльных дорог южной Дакоты. Стоптанные башмаки (даже если они новые), шляпа (шляпка), брючки, пиджачок. Он весь какой-то маленький и потертый, но с ним лучше не связываться.
Независимый и колючий.
Бухает, конечно, по крайней мере, декларирует. Иначе никак, музыкант такого уровня и направления не может ни иметь традиционных пороков, хорошо, что Том выбрал не наркоту, а «квас» (или я и ошибаюсь). И еще о независимости, Уэйтс, может быть, один из немногих исполнителей не лизавший жопу бонзам шоу-бизнеса. Пел чувак и пел, сочинял и сочинял, ощущение: не нравится, не берите, не пропаду. Но нравится. А то, что нравится, покупается и продается, следовательно, записывается и оплачивается.
В самом начале, мистер Уэйтс залы не собирал, а сейчас, пожалуйста. Правильная, истинная ****утость, она всегда в цене. Надоедает каждый день на службу ходить, прогибаться и выхватывать. Хочется чего-нибудь этакого, независимого и отчаянного. Вот Том и предлагает оттянуться. Нажал на кнопку, и начался период жизни не отмеченный в фактической биографии слушателя, но лелеемый в глубине нутра, если ты не дерьмо на палочке. Или, даже, если дерьмо. Такой голос у человека с той стороны реальности. Слушаешь и знаешь: всегда можно послать нахуй всех и всё. Ну не всех, но многих. Ну, или почти многих. Короче, ты пинком открываешь дверь в салун, спускаешься по трем ступенькам в бар, где-нибудь в Миннесоте, голосуешь на дороге, большой палец вверх. В кармане у тебя хрен да маленько, в душе тяга, за плечами три неудачных брака и обязательства.
Но впереди еще место, куда можно уехать.
Там-то все будет как надо.
Вот только допить остатки и можно выдвигаться.
Друган Саня говорит неделю назад:
-- Я тебе Уэйтса подарю.
-- У меня, вроде, есть.
-- Так – то «вроде», а надо чтобы был точно.
-- У меня «точно» есть.
-- Да?
-- Да.
-- А чего ты тогда такой невеселый?
Действительно, какого хрена, есть же яркий пример того, что если делать свое дело, то однажды бар Миннесоты окажется за ближайшим углом. Можно в него не заходить, даже лучше не заходить. Главное, что он тут. А все остальное… Скорости же изменились, пить сейчас так как двадцать лет назад смысла нет, и не пить нет.
Смысла вообще нет.
И в этом, собственно говоря, и весь смысл.