Трехлитровая банка. Привычка - не верить

Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

...Я тоже вхожу в это число?...
...Просто у некоторых...
...да-да, про тебя...
...привычка...
...никому и ничему не верить...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.