Последние тайны СССР - глава Полигон-

Андрей Меньшутин
Чем дальше  М 88 улетал в космос , тем чаще Андрей вспоминал…полигон .
Это было последнее что он видел на Земле и поэтому сильнее всего и запомнилось ,да и проработал и прожил он на нем почти полтора года …

Все чаще возникало ощущение что … Полигон … живой ? Была в нем  - какая то своя неповторимая атмосфера . Хоть все многочисленные объекты ,воинские части , стартовые площадки – были окружены тайгой  и отъехав на несколько километров , ну а от некоторых частей и метров на сто-двести…ты оказывался  - абсолютно один ! Кругом была только тайга и тишина …

Но ты чувствовал – что вокруг тебя еще кто-то есть… и их много – десятки тысяч работающих на полигоне  военных и гражданских …и среди бесконечного количества  стоящих вокруг тебя молчаливых деревьев – ощущалось незримое присутствие  людей – объединенных одной целью .

По множеству дорог  связывающих  между собой почти 2 000  объектов разбросанных по всему полигону практически круглосуточно  ездили  машины и автобусы всех типов и размеров , cтроительная  и военная техника …проезжающая мимо тебя машина  возвращала ощущение что ты здесь не один …машина удалялась и одиночество снова окружало со всех сторон  …

Атмосфера  полигона – была абсолютно неповторимая и непередаваемая …наверное такое может быть только на наших – немногочисленных земных космодромах . Над каждой ракетой  и ее многочисленными компонентами , узлами , приборами , системами , материалами – работали сотни  КБ , НИИ , тысячи предприятий  и сотни тысяч людей – разбросанных по всей необъятной стране …

И все это стекалось  доставлялось  привозилось – на полигон . Полигон все это доводил до конечной готовности , многократно проверял и испытывал по многочисленным технологиям и регламентам …и  последняя и пожалуй самая главная  стадия  - запуск  ракеты – то  для чего собственно сам  Полигон и был предназначен …

Но полигон это ведь не только  сотни тысяч  тонн  бетона ,стали ,монтажно-испытательных  корпусов и стартовых площадок  и всего огромного перечня составляющих его частей – все это только средства …главное люди на нем работающие и значит полигон действительно – живой …


Учитывая  самый напряженный на Земле  график запусков – здесь была и самая напряженная рабочая  обстановка  всего многотысячного коллектива  полигона …наверное это и отразилось на окружающей его северной  природе  и возникла – атмосфера  не похожая  на любой другой  космодром на Земле …


За время пока они  летят – полигон наверное уже запустил  еще добрую сотню ракет со спутниками , исследовательскими аппаратами к Луне , Венере , тому же Марсу .
Часть ракет находится пока в МИК , какие-то уже стоят на стартовых площадках , какие-то изделия в дороге , что-то еще только начали собирать на заводах …но рано или поздно – все это встретится там …откуда они и улетели – на  полигоне .

Слово космодром  тогда  еще не было входу , у ракетчиков были свои термины и обозначения  у остальных  воинских частей – свои . Большинство же просто все это в целом называло просто – полигон .

Наверное … какая то часть его - Андрея  да и всего экипажа …осталась там , и какую-то частичку  атмосферы  они забрали с собой …


 На нем – можно было встретить представителей практически всех видов и родов   войск входящих в состав  Вооруженных Сил СССР . Не встречал  Андрей – пожалуй только моряков и десантников …но может и они там были ? Просто не попадались на глаза …да и допуск  был не в любой уголок  полигона – а только те что связаны со своими  прямыми обязанностями .

Да и частенько исходя из специфики очередной программы или проекта - офицеры носили погоны и петлицы тех родов войск  к которым практически не имели никого отношения . Чем  конкретно они занимались на полигоне – знали единицы ,да и любопытство было как то не в ходу .

Больше всего « любили » да и скорее по службе просто были вынуждены и обязаны переодеваться – коллеги по цеху  Андрея…из КГБ . Представители Особого отдела полигона . Частей было много  и такое же многообразие по количеству личного состава – были небольшие части связистов в несколько десятков человек и отдельные батальоны – полки  -бригады , где солдат и офицеров были тысячи …

Штатную форму офицера КГБ – практически никто и нигде не носил … прикомандирован к ракетчикам – значит и форма такая  же – в общем любая кроме настоящей .   

Почему то Андрею больше всего нравилось бывать на аэродроме …он находился  немного на отшибе от большинства остальных  воинских частей  полигона  и жил какой-то своей  особенной жизнью , часть ее конечно была подчинена всему полигону в целом …

Контрольно-пропускной пункт находился  прямо  у расположения  авиаполка , штаб казармы клуб столовая – утопали среди березок …в тайге конечно больше всего было чего-то  вечно-зеленого , много смешанного , и березовые рощицы попадались не так часто . Может поэтому  полк и казался таким уютным и домашним …и поэтому сюда тянуло ?

Летчики были  далеко не самой секретной  частью полигона – поэтому и ограждения не было никакого вокруг всей части  . Сам летный состав жил вообще-то в главном городке космодрома . В полку в казармах жили солдаты из двух приданных отдельных батальонов обеспечения , ну и те солдаты что относились непосредственно к отдельному авиаполку …

Был вполне уютный клуб с большим зрительным залом  и приличным экраном где по выходным показывали кино . В другой части клуба – неплохой спортзал ,где солдаты из полка и батальонов периодически  играли друг с другом в волейбол .

Знакомство с жизнью  таежных летчиков – началось как то случайно…до встречи очередного борта  было еще время и Андрей оставив обычный армейский  уазик  рядом с КПП ,вышел побродить между березок . Дорога сразу  раздваивалась к казармам и штабу полка … на небольшом плацу  в строю стояли с десяток солдат  и несколько офицеров – обычный развод на работы или перед
заступлением  в наряд .

Cолдат в авиационном полку одевали , пожалуй ,лучше всех на полигоне . В обычной форме их можно было увидеть редко . Летом они ходили в летней технической форме одежды : темно-синий  берет ,такого же цвета удобная и легкая куртка с карманами и  cвободные  брюки , самое главное – вместо кирзовых сапог с непременными портянками – удобные и легкие полуботинки на пружинящей и удобной подошве …ну почти как кроссовки .

Осенью правда приходилось все таки одевать сапоги , утепленный полукомбинезон ,
 демисезонную куртку с убирающемся на спине в карман немного утепленном капюшоне . Все это уже было почти черного цвета …

Зимой , c ее частыми тогда для полигона  - 30 – 40 С …валенки ,толстый и теплый ,длинный  до самой шеи – комбинезон . Сверху толстенная куртка из очень плотной материи с при шнурованной  подкладкой из настоящей , хорошо выделанной овчины. Был еще огромный воротник из цигейки – поднимающейся выше головы с надетой на нее шапкой и застегивающейся на крючок …

Сверху еще надевался толстый и теплый  капюшон  с собачьей опушкой , в особо сильные морозы одевался еще вязаный шлем – с прорезью для глаз . Да – надевалось все это поверх  двух комплектов нательного белья – холодного ( летнего ) и теплого ( зимнего ) потом еще ПШ – полу шерстяные брюки голифе с кителем , ну а потом все остальное …

Это конечно не рыцарские доспехи – но тяжеловато , зато тепло и ветрами не продувается . Были еще теплые и толстые варежки из той же – натуральной овчины , с кожаными вставками на ладони – варежки были длинными и с разноцветными отворотами …белыми – синими – и даже оранжевыми . Солдаты любили их засунуть  в карманы куртки или  на комбинезоне – так чтобы эти яркие отвороты видны были на фоне всего остального – иссиня черного  обмундирования …

Все смены времен года и формы одежды солдат из приданного полигону авиаполка – как -то сами откладывались в памяти …

Сейчас было лето , и солдаты были в самой легкой – летней технической форме .   
В сторонке ото всех , прохаживался старший лейтенант – вроде бы совершенно случайно здесь оказавшийся и не имеющий никакого отношения к происходящему ?
В руках он крутил  длинную цепочку с  ключами  и в виде брелка – на ней висело с пяток патронов от АКМ , но все они блестели как хромированные ?


Андрей  -  почувствовал  коллегу по ведомству … подошел  и просто поздоровался за руку . Странноватые брелки  для ключей  у летчиков пошли …Коллега засмеялся – да это  дембеля  местные , ерундой занимаются . Находят где то патроны и в свободное время наждачкой  их шлифуют , в оружейных комнатах все патроны по счету сходятся – где эти берут все никак не найду .   

Разговорились , Игорь оказался  земляком  ну и плавно   перешли  на  ты …
Скоро у летчиков и техников  рабочая смена заканчивается – в волейбол будут играть – может  присоединимся ? – спросил Игорь .

 Попробуем – ответил  Андрей – а где площадка ? Да  рядом с аэродромом – срежем    через лес …тут солдаты  к каждой стоянке  своих тропинок натоптали –ответил Игорь .

Тропинок от заасфальтированной  части городка  авиаполка – расходилось не меньше десятка во все стороны света  . Кругом была тайга – и в десятке метров от отдельных зданий  городка  вполне можно было заблудится . Правда было видно возвышающуюся  вышку  КДП  … командно –диспетчерского  пункта  аэродрома.

Игорь пошел по тропинке  уходящей  левее …и вскоре они пересекли асфальтированную дорогу  идущую , почти параллельно  аэродрому - с нее были видны  массивные  транспортники АН-12 .

Тропинка  опять расходилась на три – но уже было видно  площадку  с  выстроившимися в ряд домиками на колесах ( кунгами ) , навесом  с почти не нужными  громоздкими  и видать списанными деталями от самолетов , курилкой в виде большой восьмиугольной  крытой  беседки …недалеко от нее и находилась  волейбольная площадка .

Все  было выкрашено в зеленый цвет  - только немного бросалась в глаза белая волейбольная сетка . Из сливавшихся с лесом кунгов изредка выходил кто-нибудь из техников …издалека могло показаться что это какие то лешие берутся неизвестно откуда …

 К концу рабочего дня – потянулись солдаты из разных групп обслуживания, нагруженные проверочной аппаратурой и инструментом . Весь самолет –все его узлы и системы были расписаны по трем-четырем наземным группам – у каждой был свой отдельный кунг на колесах – где хранились запчасти ,была небольшая мастерская для  мелкого и оперативного ремонта 

Отношение к инструменту в авиации особенное , забытая отвертка или пассатижи – могли во время  взлета и набора  высоты попасть в элементы системы управления рулями высоты или элеронами , попасть в стойку шасси , да куда угодно от крена и вибрации могла закатиться какая-нибудь забытая отвертка – что могло привести  к катастрофе самолета .

 Поэтому уходя из своего кунга на обслуживание самолетов – техники и механики проверяли наличие всего комплекта инструментов полностью …после работ на технике – проверяли еще раз и вернувшись в кунг – опять проверяли .   

Если обнаруживалась недостача – почти вся эскадрилья целиком начинала искать пропавший инструмент …Ни один самолет не поднялся бы в воздух до тех пор пока бы не нашли – эту отвертку . Случаи конечно были – но очень редко и находили быстро . Виновник – в лучшем случае отделывался несколькими нарядами вне очереди …

Правда один из молодых солдат – умудрился раз забыть на самолете  весь инструмент сразу , железный такой чемоданчик . Нашли  меньше чем за  пять минут …но вся эскадрилья – где это случилось – выпала в полный осадок ! Такого на своей памяти никто не помнил – чтоб все и сразу …

Да и инструмент весь был  с клеймами – восемь или десять цифр …первые две – это последние две цифры из номера части …еще две номер группы обслуживания …далее номер инструмента в описи  и еще что-то там . Если это были  например пассатижи или кусачки – то клеймо ставилось на обеих частях …

На эту тему  иногда и шутили .  На каждом  из  АН-12  - помимо кучи всякого снаряжения была еще и обычная метла  c длинной ручкой … ей обметали от снега самолет – там где могли достать   и в самом самолете тоже  подметали еще и веник был . Метлой все таки пользовались чаще …

Как то раз – в просторной курилке после обеда  сидело несколько техников …зашел в курилку и начальник штаба полка  - подполковник . Должность не летная  -больше бюрократическая  да и  бумаг-планов-отчетов в полку было много . Начштаба был вечно озадачен и закурив  беломорину  думал о чем то своем –служебном …

Тут один из техников решил видно пошутить : товарищ подполковник – а метла клеймить надо ? Начштаба удивленно : а Вы разве их еще не про клеймили ?
У всех техников в курилке – отвисли челюсти ! Пытавшийся пошутить техник  уточнил : а куда там клеймо ставить – на ручку ? Подполковник ответил :конечно на ручку и на каждый прутик отдельно …   

Вообще в авиаполку  -офицеры и прапорщики были в основном молодыми ребятами  от 20 до 35  лет …за сорок и старше  было наверное от силы десятой  части   всего личного состава  . Поэтому  в небольшие промежутки свободного времени – дурачились на полную …

Особенно зимой - любили макнуть кого-нибудь в сугроб ,просто кидались снежками . Убирали небольшой входной трап в кунг соседней группы обслуживания и вместо него насыпали быстренько холмик из снега …Выходящий из кунга , ничего не подозревающий  техник  делал шаг – и…  ощущал себя немного десантником во время своего самого первого прыжка …

Отряхнувшись от снега  и наругавшись матом , подавал клич – наших бьют ! Из кунга – десантировались  другие члены его группы  и на них накидывались те ,кто и убрал трап ! Получалась веселая , почти как в детстве – куча мала …из офицеров – прапорщиков и солдат …

На  шум  выходил  из своего отдельного  кунга – инженер эскадрильи …самый  старший по возрасту , из всех  валяющихся в снегу подчиненных  …усатый и суровый  майор : хорош дураков в снегу валять ! 
 

К  делению на команды летчики и техники  подходили  тоже своеобразно  : играли  женатые против холостых …почему-то … холостые чаще все-таки обыгрывали женатых . Усатые против  безусых …ну и реже всего летный состав против наземного – технического …          

      
Да и играли редко …выходной  был  один – воскресенье , да и то не у всех сразу .
Самолет а тем более летчик должны летать …летал весь полк практически через день . Один  день – первая и четвертая  эскадрилья ,на следующий  вторая и третья эскадрильи …дневные и ночные полеты ,тренировочные и учебно-боевые . Часть полка постоянно была в командировках по заданию полигона – летали по всей стране , иногда борт возвращался через два-три дня  иногда и через две недели .

Порой стоянки самолетов – пустели на половину …потом полк собирался опять – почти  но никогда полностью . Дни учебно-боевых полетов –были всегда самыми напряженными . Техники и механики готовили  почти двадцать самолетов к вылету , летчики  проходили предполетные занятия , изучали план полетов …      

  Все группы технического  обслуживания  - работали  на разных самолетах каждый по своей специальности  , иногда почти все собирались на одном – который должен был  вылететь раньше всех ,и тогда десятки техников и механиков копошился во всех  частях самолета сразу …Подготовив этот –срочный , брались за остальные .

Предполетная подготовка  , предварительная , подготовка к повторному вылету и послеполетная а еще плановые регламентные работы по отдельным узлам и всему самолету в целом …каких их только не было . Наконец самолеты готовы , экипажи начинают проверку и запуск двигателей …

На  АН-12  их  четыре  - и каждый почти по  4 000 лошадиных сил …аэродром покрывается мощным гулом  и самолеты по одному  уходят  на  рулевые дорожки , потом на  взлетно-посадочную  полосу  и  растворяются над тайгой …аэродром  пустеет  и  техники могут немного передохнуть .

Вот возвращается первый борт и заруливает на свою стоянку , техники опять идут на него – подготовка к повторному вылету . Возвращается еще один – теперь идем на этот и так со всеми бортами что в этот день или ночь летают . Выполнив полетное задание – самолет  окончательно заруливает  на свою стоянку … техники выполняют послеполетную подготовку , самолет заправляется полностью топливом и  остается  “отдыхать”…

И так с каждым самолетом  что в этот день летает . Наконец все слетелись на свои стоянки обратно , все проверены и заправлены …и аэродром затихает . Уставшие летчики и  наземный  технический  персонал  возвращаются кто домой – кто в казармы . Аэродром закрыт – с сдан под караул  роте охраны …         
      

И так через день …правда во время  полетов – иногда  появлялись небольшие окна … на час другой – самолеты садились на свой родной аэродром – чтобы  уступить место в небе для старта очередной ракеты …

Летом  хорошо , и одет легко  и самолеты не надо сначала расчехлять , а после полета зачехлять обратно …