Песня словно воздух

 

Понимаешь, - это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак…
  Вам никогда не приходила мысль: в отличие от многих громких известных песен, которые скоро становятся популярными и столь же быстро забываются, есть другие, почти незаметные? Их прелесть понимаешь не сразу, но уж если вошла в душу – на долгие годы.
… А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.
  На днях я остановился у театральной афиши от неожиданности – в нашем городе Юрий Кукин! Тот самый, чьи песни я распевал когда-то у костра, мурлыкал  под нос, переписывал в заветную тетрадь. Мог ли я колебаться?
   …Он и не думал ничего сочинять. Учился в институте физкультуры, обучал ребятишек фигурному катанию… А однажды попал в тайгу с геологической экспедицией – в мир людей сильных и интересных, в мир непривычных, но прекрасных песен Окуджавы, Визбора, Городницкого, Ады Якушевой, Новеллы Матвеевой… Слушать и петь другое – уже не мог. Как и многим, захотелось попробовать самому. Первые две тогда нравились, сейчас исполнять их не решается – стыдно, говорит. Вернувшись в Ленинград, узнал, что его «За туманом» признана лучшей на Всесоюзном конкурсе туристской песни. Булат Окуджава буквально вытолкнул неожиданного лауреата на сцену: «Пой сам»… Ныне «За туманом» записана на шести миллионах грампластинок, ее поют герои пяти фильмов и, конечно, на каждом туристском привале.
  Потом появился «Париж». Невеселое настроение тогда было, и песня получилась грустная:
Ты что, мой друг, свистишь?
Мешает жить Париж?
Ты посмотри – вокруг тебя тайга…
   А как-то на вечере подошел к Кукину парень с черной бородой, представился: Леонид Земляк. Попросил написать про альпинистов, людей мужественных, знающих цену жизни. Так Кукин попал в альплагерь, где среди других сочинилось про тридцатилетних, про возраст свершений и ошибок, о чем они часто говорили с новым другом. Лишь позже стало известно, что в тот самый день, когда впервые он исполнил ребятам эту песню, Леня Земляк погиб в горах, спасая товарища…
  А поет Кукин хорошо. Зря наговаривал, что голоса нет, нот не знает и на гитаре на  трех струнах играет. И совсем не нужен ему шумный оркестр, за которым не расслышишь всегда трогающих душу гитарных аккордов. Да и вообще – почему хорошей песне на концерте было дано лишь полчаса? А примитивная вакханалия под громким названием «Ленинградский эстрадный ансамбль шоу-буфф» заставила терпеть себя целых полтора?
  Ну да ладно, главное впечатление осталось все-таки от моих друзей-песен. В одной из них, кстати, есть строка, что песня в дороге словно воздух нужна. И правда – словно воздух…
  Свою самую любимую песню – «Город» - Юрий Кукин, конечно, исполнил. А вот мою любимую – «Поезд», которая начинается «А в тайге по утрам туман…», не успел. Не знал, наверно, как я ее ждал. Ничего, попробую сам. С друзьями. У костра, в походе:
Расставаясь, шептал: «Пустяк»,
Ведь не видишь же ты насквозь…
Просто что-то не так, не так,
Что-то не удалось».

1974 г.