Я стою и смотрю в твои глаза, а вокруг всё ненастоящее.
– Не-на-сто-я-ще-е, – повторяю вслух.
А ты улыбаешься и не веришь. Я выдыхаю облачко пара, а оно растворяется в воздухе, словно его и не было. Я говорю тогда – хочешь снега? Ты смеешься, какой дурак, а я отрываю от сугроба целый кусок, словно весь он из ваты и несу к тебе на вытянутых руках; без воды он точно пушинка.
– В феврале зима такая же сухая, что упаковка тех белых шариков в коробке твоих новых туфель.
Ты опускаешь руки в снег, а он совсем не холодный, только скрипит как сахарный песок и пахнет чем-то искусственным, и твои глаза от удивления круглые, такие темные, похожи на объективы – моргнешь, и вылетит птичка, вся из света: такая чистая, такая теплая.
– Бежииим – я кричу, и ты бежишь, держа меня за руку, а из-под набоек твоих каблучков лед взвивается вверх серебряным серпантином. Таким крошечным.
Мы бежим так, что мир не успевает меняться. Мелкие детальки соскакивают от быстроты и разбегаются в стороны цветным дождем, словно кто-то уронил огромную новогоднюю елку, и тысячи цветных шариков превратились в миллионы осколков, а за ними чистые плоскости цвета, света и тени.
– Стой, – ты останавливаешься. Между нами на ветки снегирь. Настоящий. Такой круглый, объемный, сразу видно – живой. Я снимаю его осторожно, за рукав цепляется ветка, и кора ее тянется за моей рукой как бумажный лоскут. Чешуйками потрескавшейся краски облетают ветки, а за ними в щелку видна весна. Ты смотришь одним глазком, а потом закрываешь весну коричневой бумагой, приложив палец ко рту.
-Тсс, она еще не созрела! – а я представляю весну зеленым-презеленым яблоком, от которого вяжет во рту и скулы предательски сводит от кислоты, и киваю. Сажу снегиря на плечо, и мы бежим дальше и дальше, а потом
вдруг
солнце,
и все течет, пузырится, как кипящее на огне варенье, и пахнет также. По-сладкому. Словно в крупной вязке шарфа перекатываются свежие яблоки. – Хочешь одно? – Ты смеешься, у тебя в волосах распустились цветы, я касаюсь их осторожно, как бабочек, а они такие теплые, такие нежные.
Я стою и смотрю в твои глаза, мой маленький триумфатор. Словно эта весна твоя – такая гордая, оттого что увидела ее первой. Ты смеешься и плачешь, со слезами твоими снег ручьями течет, и небо весеннее, и земля такая черная влажная, полная еще спящей жизнью. Я выдыхаю облачко пара, и оно зависает в воздухе золотым дождем. Золотые капельки танцуют в воздухе, между ними солнце поет. Солнце лучами горячими касается меня за запястье, скользит по моим щекам, я поднимаю глаза, а это не солнце – ты.