Знакомая написала в фейсбуке пару слов – про обыкновенные, обыденные даже вещи, чудесные милые мелочи, из которых и складывается счастье. Это было ужасно трогательно, и я почувствовала, как защипало глаза. И поспешила пробормотать про себя: «Конечно, они молодожены… у них все минуты – первые, и какая-нибудь дурацкая чистка картошки – лишь бы вместе – может превратиться в чудесное приключение, которое будут долго потом вспоминать».
А потом подумала: а кто мешает чувствовать так же остро и по прошествии времени? Почему сердце должно замирать только в начале – от того, как он посмотрел на тебя, что придумал, и заурядная ситуация вдруг вывернулась другой стороной, показала бархатную изнанку, которую видели только вы... и перебираешь перед сном, лежа в кровати, самые, казалось бы, незначительные слова, смакуешь на языке, и хочется немедленно затискать до полусмерти и говорить, говорить, говорить о своей любви.
А потом… мы всегда куда-то спешим, и слегка раздражены, и немножко обижены, потому что всегда есть какие-нибудь «но», и недопонимание, и несовпадения, и вообще все это было тысячу раз, а ты снова забыл, сколько раз просила… Нежность никуда не исчезает, но упаковывается в пленку – чтоб не повредить, не обязательно ведь сюсюкаться каждый день, ох уж эти мимими, выглядит пошло, согласись, а сама смотришь украдкой на чужие нежности и думаешь: «А что же мы?».
А что же мы, и правда? Да, на двоих уже не тысячи – миллионы минут, но время не ластик, не стирает неутомимо и решительно. Выцветают только вещи – да и то не от часов, а от ветра, прикосновений и стирального порошка.
Я отключилась на минутку от повседневной суеты и припомнила, как мы - не "когда-то", а на этой неделе.. вчера - готовили ужин в четыре руки, как М снимал меня с табуретки, потому что я до визга боюсь даже маленькой высоты, как он гладил меня по спине, а я хныкала, уткнувшись в его футболку, потому что мне всегда есть о чем похныкать… И тут засунутая далеко, и вдруг разрешенная (себе, самой же) нежность затопила прозрачной волной, потребовала немедленно проявить свои чувства. М еще спал, я стояла в дверях и смотрела на него, и думала: «Как это называется – когда человек вот он, рядом, с тобой, никуда не идет, а сердце сжимается, как будто разлука». Конечно, он был рядом, но где-то там, во сне, не со мной, и как только проснулся, попал под водопад лепета и объятий. Я старый солдат, не знающий слов любви, но если давить в себе нежность, ссылаясь на занятость и кучу проблем, откладывая страсть на потом, то нечего сетовать: «Ну конечно… они молодожены» - потому что счастье оно вот, рядом, растворено в воздухе и зависит только от нас – собирать его по крупицам или не замечать.