Сталкер Андрея Тарковского

Лариса Баграмова
Сталкер, режиссер Андрей Тарковский, 1979, СССР       

        Вот, поставила опять фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Знаю, что не досмотрю – так бывает всякий раз. Но запускаю диск вновь и вновь. «Сталкер» – это гипноз, болото, трясина, омут, попав в который однажды, выбраться уже невозможно.
        Это тот фильм, который хочется выключить сразу же после включения. И тут же включить снова. Его можно смотреть с любой минуты. И невозможно посмотреть целиком, от начала до конца. По крайней мере, мне это не удавалось ни разу.
        Это фильм-картина, в каждый кадр которого можно всматриваться бесконечно. Выберите любой, вырежьте его – и вот готовый постер на стену. Настолько продуманы планы и пейзажи, настолько совершенен каждый эпизод. В этих на первый взгляд диких, безотрадных картинах хочется раствориться, потому что каждая из них имеет скрытый план, подтекст, перспективу. Каждая неоднозначна.
        Это фильм-философия, в монологах и диалогах персонажей которого можно, вслушиваясь, обнаруживать раз за разом что-то новое: какие-то оттенки интонаций, полутоны, полусмыслы.
        Герои естественно-натуральны, и эта их реальность на фоне неестественных условий кажется по крайней мере странной. Если вдуматься, то абсолютно непостижимой. А если наблюдать за ними еще и еще – притягательно завораживающей.
        Весь фильм, как поляна цветов из его собственного эпизода: цветы выросли, но не пахнут. Если бы еще и пахли, это был бы уже и не фильм... 
        Ну вот, опять выключила, не досмотрев и до середины. Слишком концентрированно. А диск не убрала, оставила. Знаю себя: включу опять. И так до последнего кадра.