...Я пришёл к автобусной остановке, как мы и договорились. Она ждала меня.
- Я знаю, - сказала она. - Декабрь - твой любимый месяц. Я тоже не люблю летнее солнце, а мягкая декабрьская тьма дарит сон, покой и нежность.
- Здравствуй, - ответил я.
- Здравствуй, - сказала она.
- Я что-то сделал не так? - спросил я.
- Нет, нет. Ничего не бойся. Я просто хотела побыть рядом с тобой. Не там, не в двухцветных мирах, не в шахматных хрониках и не в акварельных туманах. Мне нужно иногда чувствовать тебя живого, воспринимать тебя живым, тебя, а не твой разум, он холодный и часто жестокий, совсем не такой, как твои руки.
Она взяла меня за руку. Она знала мои ладони. Она не боялась обжечься.
- Покажи мне ещё раз, как плавится лёд.
Я наклонился, зачерпнул немного снега и поднял к её глазам уже влажную от талой воды ладонь.
Она рассмеялась:
- Если бы у тебя было такое же горячее сердце!
Я ушёл, не дожидаясь её слёз...