Как-то роясь на антресолях, я нашел книжку под названием «Как написать фельетон». Когда-то ее сочинил мой коллега по «Крокодилу» М.Виленский с самой благородной целью – научить молодых авторов писать эти самые фельетоны, что тогда, в 70-е и 80-е считались занятием престижным. В книге давалось множество советов как писать, не говорилось только одного – зачем.
Впрочем, мы и сами знали зачем. Чтобы заработать денег, а стоил фельетон дороже обычной статьи, чтобы прославиться, чтобы любили девушки, чтобы занять хорошее положение. Плюс немного идеализма – добиться торжества справедливости пусть в одной точке нашей отчизны. Но, конечно, не это было главным.
В ту пору все мы делились на две строгие части – на нас и на них. Мы - простые хорошие ребята и они - начальники всех калибров и члены партии, которая, собственно, и сделала их начальниками.
Мы их не любили и считали приспособленцами. Они нас тоже не любили и презирали за неумение устраиваться. Так мы и жили и, конечно, как могли, вредили друг другу.
Они придумывали нам торжественные собрания, собеседования перед поездкой в самую худую заграницу, субботники и другую идейную гадость. Наши возможности были скромнее и обычно ограничивались чтением того, что нельзя. Впрочем, что нельзя они читали раньше нас, поскольку получали это по специальной книжной экспедиции.
А фельетон был вполне законной возможностью написать про них гадости, причем в их же партийной прессе и хоть так отплатить за унижения. Помню, после одного из фельетонов я получил ответ, что целых четырнадцать больших начальников уволены со своих хлебных должностей и исключены из партии. Это была приятная минута, хоть я и не сомневался, что через месяц родная партия их простит и посадит на еще более хлебные должности.
Таковы были правила игры. Мы знали эти правила, и они знали, что мы их знаем. Зато никто ни в кого не стрелял, что уже хорошо.
Теперь фельетонов не пишут, хотя лидеры стали гаже и их стало куда больше. Правда, теперь иногда публикуют их фотографии - иногда одетых, иногда – не очень. Это называется публицистика. Или рекламная компания. Зависит от количества одежды.
В этом есть свои плюсы и минусы. Конечно, в то время я не мог написать очень уж плохо, скажем, лично про Д.А.Кунаева, первого секретаря компартии Казахстана и члена Политбюро. Зато я написал целый цикл казахстанских фельетонов, которые Динмуххамеду Ахметовичу сильно не нравились, он об этом говорил. Разумеется, фотография партийного лидера Казахстана без штанов и с девицами сильно украсила бы мои материалы. Но если бы дело ограничилось одной фотографией, это вряд ли помогло тем людям, которым помогали мои публикации. Как показывает опыт, конкретные гадости конкретным людям делают отнюдь не самые главные начальники. Но пока есть возможность писать о главных, о второстепенных начальниках и обиженных ими людях мало кто вспомнит.
Зато когда все первые лица поголовно станут образцами ума и добродетели и перестанут переводить деньги за границу, придет пора тех самых неглавных начальников, которые портят нам жизнь. Те самые фельетоны, которые я с удовольствием писал много лет и часть из которых представлена ниже.
И еще. Вопреки прежнему правилу менять фамилии отрицательных персонажей при публикации фельетонов, скажем, в книге (мол, два раза у нас не наказывают), все ФИО оставлены без изменения. В перевоспитание мерзавцев я не верю, это для плохого кино, а страна должна знать своих героев.