Вертикаль
«Смотрите — первый полетел,
Сейчас случится треугольник прямоугольный...»
Эдуард Ильмаяров
Казалось бы, нет ничего особенного в том, что обыкновенный парень из одного из московских «спальных» районов по достижении четырнадцати лет вдруг влюбился. Да тысячи мальчишек и девчонок первые романтические отношения начинают в этом возрасте. Умудренные жизненным опытом скажут, что история человеческая повторяется и где-то что-то похожее с кем-то уже случалось. Это, конечно, так, но... есть несколько нюансов: во-первых, каждый человек уникален, а отношения двоих уникальны даже не вдвойне, так как вступает в действие эффект синергии. Во-вторых: где же взять мудрость в этом возрасте, да и в этом состоянии вряд ли кто-то способен воспринимать чьи-либо наставления, слыша лишь голос любимого человека в собственном сердце. А в-третьих — мы перемещаемся в постоянно изменяющемся пространстве, где каждый временной интервал вносит свои коррективы в наши попытки выработать стереотипы восприятия даже в такой тонкой материи как чувства. Поэтому лучше воспринять эту историю заново, даже несмотря на то, что скорее всего в какие-то моменты она вызовет ассоциации или разбудит воспоминания.
Действительно, разве не чудо, что жизни двоих пересеклись белой ночью на расстоянии восьмисот километров от школы, в которой они учились в соседних классах (девятом и восьмом) и соседних домов, в которых они жили. Только благодаря провидению той ночью вся веселая компания ребят разошлась спать после посиделок, утомленная долгими экскурсиями по достопримечательностям Питера. И как кульминация этого таинства — встретившийся взгляд, биение сердец, ток от прикосновения рук, их разговор до утра обо всем и ни о чем.
Утром он понял, что все изменилось. Он уже не мог не думать о ней, не видеть ее, искал ее взгляд, мечтал о новой встрече, оценивал свои поступки и слова через ее восприятие. Закрыв глаза, он видел только ее прекрасное лицо, а про себя бесконечно повторял ее имя...
«У меня нет кожи» - поет Ольга Арефьева. Он оказался совершенно беззащитен перед обычным в таких случаях девчоночьим кокетством и хихиканьем ее подружек, подтруниванием своих приятелей. Но все это было совершенно не важно, по сравнению с тем восторгом, который он ощутил, держа в руке ее руку. Он любовался струящимся блеском ее шелковистых каштановых волос и вдыхал их запах, а она весело смеялась, не зная, что в этот момент его сердце было готово выпрыгнуть из груди. «Желтый дождь, шурша, стучит по крышам, падая слезами на асфальт, и никто на свете не услышит, как под шум дождя сердца стучат» - он тогда не знал, что эта наивная школьная песня лейтмотивом пройдет через всю его жизнь, вызывая в памяти терпкое воспоминание о том летнем балтийском дне.
Поставив купленный в Ленинграде диск с песнями фестиваля Сан-Ремо, он еще раз вспомнил увиденные дворцы, фонтаны, каналы и мосты, и вдруг осознал, что все это время думает о ней, о том, что теперь его привычный жизненный уклад уже невозможен. Он смотрел на бумажку с номером телефона, написанного ее рукой, как зачарованный, давно уже зная его наизусть и не решаясь позвонить. Конечно, все заранее придуманные слова мгновенно улетучились, когда он услышал ее: «Привет».
Он так надеялся, что поездка в летний лагерь их сблизит. Он стал бригадиром в ее бригаде, чтобы находиться поблизости от нее. В перерывах между загрузкой грузовиков на плодоовощной базе мечтал о вечере, когда на дискотеке он снова будет танцевать с ней медленный танец и опять все остальное перестанет существовать. Потом было возвращение на поезде в Москву, когда пальцы болели от гитарных струн, а голос охрип от бесконечных песен, томивших внутри сладкой грустью ожидания счастья под пролетавшие в сумерках пейзажи за окном: «Все пройдет, только верить надо, что любовь не проходит, нет».
Как бы случайно, оказываясь именно в том уголке школы, где проходил очередной урок ее класса, обсуждая что-то «очень важное» в кругу своих приятелей, он старался увидеть ее. День был удачным, когда расписание совпадало, и они возвращались из школы вместе. Когда не совпадало — он чувствовал холод оконного стекла, глядя на то, как она возвращается из школы домой. Он помнил дословно каждый телефонный разговор, проживая его еще и еще раз несмотря на то, что в трубке давно уже были короткие гудки. Прогулка с ней была главным событием дня. Ее фотография была самым дорогим для него предметом. Кульминационным моментом совместного похода в кино или консерваторию было расставание у ее подъезда, когда каждый раз он ждал ее прощального поцелуя:
«И в твоем подъезде, расставаясь,
Когда нам домой идти пора
Ты сказала: «Завтра будет дождик,
Это значит - я люблю тебя».
Сколько раз он пел эти строчки, сколько раз он мечтал, что это случится, но она выдергивала руку и убегала, кинув простое: «Пока». «Ты улыбнулась мне и убежала домой, но вечер остался со мной» - напишет он несколько лет спустя.
Получив записку от неизвестной ему девушки с выражением нежных чувств и предложением встречаться, он, не задумываясь, позвонил по указанному телефону и сказал, что для него существует только одна.
В ее день рождения, стесняясь непривычной ситуации, он купил букет цветов на рынке и спрятал их от ноябрьского мороза и посторонних глаз под курткой. Он так и не смог сказать ей все в тот день, когда дарил цветы, так как боялся досадить и испортить ей праздник, если чувство не взаимно.
Он сказал это потом, через два месяца, там же, у ее подъезда, в новогоднюю ночь, рассчитывая на чудо: «Я люблю тебя». Это была вершина чувственного и эмоционального подъема: «Я люблю тебя». Это была точка неустойчивого равновесия — либо к беспредельному счастью, либо к бесконечному падению: «Я люблю тебя».
Шел снег, она вышла на улицу, лишь накинув куртку на плечи и ей было зябко. Скорее всего, он придумал себе эту надежду, а она просто не любила. Ответ стал приговором на всю оставшуюся жизнь: «Извини, но сердцу не прикажешь». Ворота рая перед ним захлопнулись в один миг. Потемнело в глазах. Он шел домой, не видя дороги и не понимая, куда и зачем он идет. Крылья сложились. Началось падение по вертикали и тупая, незаживающая боль. Нет, он не стал прыгать с крыши — это было бы слишком глупо и пошло. И отношения их не прекратились. Она вышла замуж, родила сына, даже уезжала в другую страну. В его жизни был первый секс, мимолетные романы, была даже любовь и не одна, но узнать счастье полета первой любви ему было не суждено...