Угол барака, где я жил. (глава из повести "Чухлинское детство".)
Я родился в 1937-ом году, на который пришёлся пик сталинских репрессий, в городе Перово московской области. Это сейчас Москва и совсем не окраина. А тогда это место было за городом, и далеко не самым лучшим, если не сказать дырой. Но мы, жители нашей улицы, считали, что живём в Чухлинке, так как рядом с нами была платформа Чухлинка.
Страна в то время активно строилась, в основном заключёнными, то есть ворами и врагами народа, как тогда считалось. Хотя, что можно было воровать? – ни у кого ничего не было. А у государства не поворуешь, – были строжайший учёт и отчётность, не то, что сейчас:
– Перевели в регион несколько сот миллионов, но они где-то по дороге затерялись, не можем найти.
За такое в то время сразу ставили к стенке! И не напрасно. Воры были мелкие: украл мешок картошки из колхоза, – есть очень хотелось, особенно детишкам, – вор, лагеря. Украл с фабрики полтора метра полотна, – не из чего пошить рубаху, – вор, в лагеря. Перепродал дефицитные женские сапожки, – надо как-то сводить концы с концами и кормить семью, ведь на мизерную зарплату жить практически невозможно, – спекулянт, в лагеря. Рассказал анекдот про нерадивого партийца, – это уже посерьёзнее: враг народа. За такое давали уже прилично, – мало не покажется. Если брякнул по пьяни про социалистический строй что-то там такое нехорошее, – это уже совсем дело дрянь. За такое давали уже стандарт: 25 лет колонии строгого режима с конфискацией имущества. Руководству страны нужны были бесплатные рабочие руки. Строили каналы, мосты, заводы, фабрики, целые города. Ну и, конечно же, прежде всего, зоны для самих себя, чтобы удобнее было строить всё вышеперечисленное. Среди моих соседей была одна такая жертва: отец Лёвы Мавродиади, который к тому же ещё и был виноват тем, что родился евреем. Он не был вором, а что-то там где-то не так и не то сказал, и был осуждён на 25 лет. Я его так никогда и не видел…
Всё это делалось под мудрым руководством «отца» всех народов Иосифом Виссарионовичем Сталиным, нашим любимым вождём и учителем! Это он сейчас – Оська-мерзавец, который погубил свыше 40 миллионов своих сограждан, и который для своего народа был хуже, чем Гитлер, ибо последний губил чужой для него народ, а этот свой собственный. Но тогда такие высказывания были просто невозможны, да почти никто и не понимал ситуации, ибо средства массовой информации своё дело знали назубок. Вернее сказать их заставляли своё дело так знать. И подумать только, – всё это удалось претворить в жизнь всего одному мерзавцу, правда, у него оказались хорошие помощники…
Из ранних воспоминаний помню, как стоял на подоконнике, смотрел на проходивший невдалеке поезд и напевал:
– Палавосик, ту, ту, ту.
Что можно было тогда запомнить ещё, когда от горшка два вершка. Но кое-что всё-таки запомнил. Родился я в деревянном, двухэтажном бараке, где все удобства были на улице. Кроме света ничего не было. Свет был точно – это помню. Бараки стояли ровными рядами. Было их более десятка, – до самой платформы Чухлинка. И были они типовыми: все на одно лицо. И уборные рядом с ними были одинаковыми, и колонки с водой, и тополя во дворах, и ребятишки, гонявшие мячи, были все одинаково ободраны, всегда голодны, ибо это было суровое время, когда в стране ничегошеньки не было, во всяком случае, у той бедноты, которая была поселена в эти двухэтажные бараки на сорок семей в каждом. А построил эти бараки мой отец – Сергеечев Фёдор Андреевич. Вот гордость-то! Но это, как сказать. Был он архитектором, и сам же в одном из этих бараков и поселился с моей мамой – Панариной Марией Анисимовной, которая была ему гражданской женой. Меня, как сына, отец мой не признавал. Но наступил грозный 41-ый год. Отца призвали защищать Отечество, ну и, конечно, бараки, которые он построил.
– Мария, – сказал отец, – ухожу на фронт! Может, никогда и не вернусь. На фронте, как ты понимаешь, стреляют. Могут убить. Зачем тебе тут пропадать с мальцом понапрасну? Наверное, он всё же мой сын. Ты я вижу женщина не гулящая, не то, что большинство вокруг. Скорее всего, нет! Конечно же, совершенно точно нет, не гулящая. Славка мой сын. Поэтому, если меня убьют, пусть ты с моим сыном будешь получать пособие за меня. Давай зарегистрируемся.
И я стал иметь законного отца. Это счастье! Никто теперь в меня не имел право тыкнуть пальцем – безотцовщина. Но отец, слава Богу, вернулся с войны живым и невредимым. Только с этого брака у нас с мамой ничего хорошего не получилось.
Отец мой был талантливым человеком. Кроме своей основной специальности, он был неплохим художником. Писал он маслом на холсте, тяготея только к одному жанру. Во время войны он был в кавалерии, поэтому единственной его страстью в живописи были кони. Только их он и писал в разных вариантах. Написав несколько небольших полотен, он приступил к огромному полотну 1,5 на 2,5 метра. На этой картине, конечно же, опять были кони. Изображалась атака красной конницы на врага. Кони неслись в бешеной скачке, всадники были с шашками наголо. За конницей высились кавказские горы, гордо развевалось красное знамя. Центральной фигурой был всадник в белой бурке и папахе на коне чёрной масти, – вероятнее всего это был командир эскадрона. Он держал обнажённую шашку в руке, оттянутой назад, готовясь в нужный момент её поднять. Многие всадники горячились, и их шашки уже были подняты вверх для нанесения смертельного удара по врагу, но до врага ещё надо было доскакать. Вся композиция была полна динамики и страсти.
Я с самого начала смотрел, как картина писалась с нуля. Как появлялся всадник за всадником, как появлялись горы, как расписывалась земля под копытами лошадей. Мне было очень любопытно. Отец писал быстро, помногу раз переписывая отдельных всадников. Особенно ему тяжело давался центральный всадник.
Довольно-таки быстро о его творчестве узнали соседи. Они приходили к отцу, садились позади него и заворожено смотрели, как отец самозабвенно писал. В воздухе пахло красками, скипидаром и, наверное, вдохновением отца, ибо свидетели действа переглядывались, цокали языками, восхищаясь чуду, когда из-под торопливых мазков кистью появлялись удивительно-живые образы, полные движения и порыва.
Понемногу весть о чудо картине пронеслась по всей нашей улице, и у моего отца появились ученики. Отец продолжал работать над картиной, а его ученики сидели сзади и пытались скопировать картину, или хотя бы его центрального всадника. Отец казался чудодеем, а жалкие попытки его учеников вызывали досаду не только у них самих, но и у немногочисленных зрителей. Отец подходил к каждому из учеников и подробно объяснял им их ошибки, порою сам подправляя их мазню. Денег он ни с кого никогда не брал. Я в восхищении сидел в углу и, молча, наблюдал за действом. Мне казалось всё происходящее настоящим чудом. Каким образом удавалось обычными кистями водить по холсту, а получалась реалистичная картина с живыми всадниками и их разгорячёнными конями?
А отец был горяч, как и его кони, но ненадолго. Ему не хватало то ли усидчивости, то ли вдохновения, ибо с каждым днём он всё меньше и меньше стал подходить к холсту. Картина оказывалась недописанной, а мой отец менял профиль своей деятельности, переходя на длительные запои. Он приходил домой каждый день сильно пьяным, снимал сапоги и пропахнувшие потом портянки, ходил по пыльному досчатому некрашеному полу босиком и лез в чистую кровать, отряхивая ноги одна об другую, что вызывало недовольство моей чистоплотной мамы, говорившей ему постоянно о том, что неплохо было бы потные и грязные ноги сполоснуть в тазике с водой. Но мой отец никогда её не слушал, говоря, что его ноги и так чистые.
Но всё-таки картину он дописал. Трудно отцу дался центральный всадник. Он помногу раз переписывал этого персонажа; то всадник был в чёрном, то в белом; то со знаменем, то знамя он передавал другому всаднику; то его левая рука судорожно держала поводья, то само знамя вместе с поводьями; то правая его рука с шашкой была оттянута вниз и назад, то поднята лихо вверх, хотя до ожидаемого врага, по-видимому, было всё ещё далеко, но пыл азарта брал вверх. Вся эта группа неслась оголтело и неудержимо. Отец был хорошим знатоком конной атаки. Картина получилось не только очень живописной, но и яростно динамичной. Когда же он неожиданно уехал в Ригу в короткую командировку, то просил к картине не притрагиваться, чтобы её не повредить. Он очень дорожил этой картиной. Но эта командировка затянулась до конца всей его жизни, а мы с мамой доживали свою жизнь одни.
Через несколько десятилетий, после двух переездов картина эта несколько порастрескалась и часть красок отвалилась: красочный слой так много раз наносился заново, что уже приобрёл солидную толщину, и картина начала осыпаться. К тому же она была так велика для маленькой комнаты, что занимала слишком много места. Всё это привело к тому, что решено было от неё избавиться. Я стал предлагать отцовскую картину всем подряд бесплатно, лишь бы от неё освободиться, но отдать её никому не удавалось. В конце концов, я вынес картину на лестничную клетку, – она несколько месяцев там простояла. Никто её забрать не хотел: уж очень она была огромной. Примерно через три, четыре месяца она пропала, чему я был очень рад. Куда она делась, я не знаю…