Мы сохраним сохраним в неприкосновенности и невинности все, что есть между нами.
Когда-нибудь ты ко мне приедешь. Я непременно перепутаю номер вагона и буду высматривать тебя еще издали, и подбегу к дверям в тот самый момент, когда ты будешь выходить, мы обнимемся и радостно завопим, перепугав всех вокзальных теток. Мы всегда встречаемся шумно!
Мы пойдем пешком от самого вокзала. Будет уже холодно, мы будем прятать руки в карманах, на тебе будет полосатый шарф и перчатки с обрезанными пальцами, и ты будешь останавливаться на каждом шагу и фотографировать, а я буду рассматривать тебя - впотай, чтобы не смущать, и любоваться, и слушать... Я проведу тебя парадными улицами и потайными тропками, и покажу тебе все чугунные решетки и облезлые стены, и подъезды со старинными крылечками, и мой собственный каштан, и реку, и асфальтовые дорожки; мы будем загребать ногами палые листья, гремящие, как кусочки жести, и я сфотографирую тебя в надвинутом на самые глаза капюшоне.
Мы зайдем в кофейню и будем греть руки о крутобокие белые чашки, и ощущение счастья будет настолько острым, что еще немного - и причинит боль; я буду пить его мелкими глотками, как чуть подслащенный кофе, впитывать, запоминать, проникаться им; твое присутствие, прохладный запах речной воды, легкий озноб и кофейное послевкусие ударят мне в голову, я буду смешить тебя и мне отчетливо захочется взять тебя за руку...
Мы не спеша пойдем дальше, под голыми липами, вдоль пунктира ярко-желтых скамеек; ты захочешь спуститься вниз, к воде, но там будет так бесприютно,холодно и сыро, что мы тут же сбежим обратно.
Мы приедем ко мне домой, и вот тут - эти кошмарные пятнадцать минут, когда - одни, вдвоем, за запертой дверью, и нет никакой возможности не думать о том, какие у тебя зеленые глаза, и ты тоже смущаешься...
Мы преодолеем, перешагнем эти пятнадцать минут, и снова станет весело и беззаботно. Мне даже не придется краснеть и стесняться, укладывая тебя спать - ты уснешь посередине разговора, прямо на моем неразобранном диванчике.
Я не поцелую тебя и не прикоснусь к тебе, только укрою пледом, полюбуюсь на твое лицо, совершенно юное во сне, и уйду на кухню курить и пить бесконечный кофе, растворяя в нем свою смутную тоску и утверждаясь в том, что мы все делаем правильно...