Папа! Расскажи мне сказку! Про любовь и безграничное счастье, с красивым светлым финалом и бесконечной надеждой на лучшее. Нарисуй в моем воображении картину, в которой лишь улыбки и глаза, полные радости. И много-много цветов! Нежно-розовых пионов, белой сирени, ландышей... а ещё зелень, вода, солнце... Нарисуй мой мир! Чтобы я знала и чувствовала, что это живет внутри меня, что это прекрасная жизнь, и она на самом деле прекрасная, просто я не умею этого замечать.
Расскажи мне сказку, смешную, несуразную и неправдоподобную, как и все сказки. Но расскажи так, чтобы я поверила в неё, захотела жить в ней, разделять все радости с героями. Расскажи! Ведь ты так хорошо рассказываешь!
Я помню! Я помню наизусть все сказки, что ты рассказывал мне перед сном. Я знаю, ты сочинял их налету, импровизировал в каждой фразе. И, наверное, потому я не могу читать никакие другие сказки. Жаль, что твои напечатаны лишь в моей голове. Но когда-нибудь я оставлю их на бумаге, а в заголовке обязательно напишу "Моей доче". Ты всегда меня так называл... доча... и я так любила эти четыре звука! они переливались в моей душе тонкими ручейками и наполняли мое сердце умиротворением и теплотой. Я чувствовала себя птенцом, который только-только научился летать и птица подтолкнула его в новый неизведанный мир, полный приключений, а он, задрав кверху клюв, расправил крылья и полетел, став словно одно большое, но невесомо-легкое перышко...
Все бы отдала, лишь бы услышать это короткое "доча" снова...
Я скучаю. Снова и снова. И мне никогда не отвлечь себя от этой грусти. Я буду каждый вечер вспоминать наши совместные вечера, и опять буду плакать и пить вино - горькое, как моя жизнь.
Нет! Ты не переживай! Я не сопьюсь. Жуткое слово "сопьюсь"... Я помню, как однажды, когда мне было одиннадцать и я совершенно не собиралась спиваться, ты ни с того ни сего подошел ко мне, строго посмотрел из-под бровей и назидательно сказал: "Как бы тебе не было хреново в этой жизни... доча! не пей! сопьешься и не заметишь, как окажется, что жизнь кончена". Я тогда звонко засмеялась и покрутила пальцем у виска. А ты обиделся и не разговаривал со мной потом целый день.
Только теперь, спустя девять лет я поняла, что ты имел в виду, строго смотрев на меня тогда...
Я скучаю. Я снова и снова прокручиваю в голове те фразы, что хотела сказать тебе, но так и не решилась. Сколько же чувств я не смогла выразить, сколько нежности я не подарила, но сколько грубости и боли я причинила...
Папа подскажи, как найти в жизни счастье? Ну ведь ты же был счастлив. Я всегда в это верила и всегда видела. Ты никогда не говорил о своих проблемах, и казалось, у тебя их и нет. Мне кажется, я ошибалась... Но как же забыть проблемы?
Папа, напиши мне пару строк! Я знаю, не напишешь... но каждый день жду, заглядываю в круглую дырочку в почтовом ящике и долго-долго смотрю сквозь неё в пыльную пустоту. Мне все время кажется, что если я буду смотреть в ящик чуть дольше, чем секунду, то там, как в твоих волшебных сказках, чудесным образом появится письмо от тебя...
Я думала, что родители живут вечно. Они ведь не могут умереть ни с того ни сего, оставив своих детей одних... одних в огромном мире, полном грязи и слез. Они не могут просто взять и уйти, растворится, исчезнуть, стать частью земли и глины, испарится, словно их и не было. Но они уходят, каждый в свой срок. И это всегда слишком тяжело принять. В любое время, в любых обстоятельствах, при любых отношениях. Тяжело... Невыносимо... Слишком больно, слишком несправедливо, слишком... Зачем?...
Ты ушел. Когда-нибудь уйду и я. И может где-то там в неизвестной галактике мы снова будем вместе. И ты расскажешь мне все свои сказки сначала. Хотя, они уже будут совсем другими и о другом. Но я снова услышу твой голос, твое приятно-теплое "доча", увижу твои полные печали, но кажущиеся счастливыми глаза, прижмусь к тебе и закрою глаза. Усну. И может тогда я, наконец, узнаю, как же все-таки это - быть счастливой...