Сегодня я была в Том Городе.
У города нет имени, поэтому я его называю просто - Тот Город. Хотя это может показаться странным – раз существует город, значит, у него должно быть имя.
Что рождается первым – город или его имя? Эта загадка часто мучила меня в детстве. Этот вопрос казался мне невероятно интересным. Как же все происходит при возникновении города? Вначале возводятся дома, прокладываются улицы, создаются архитектурные ансамбли, а потом этому придумывают имя? Или наоборот – имя возникает в пустоте, в ничем, а некая субстанция, называемая городом, налепляется на него, обволакивает, сливается, создавая нечто неразъединимое. Имя и Город. Но загадка так и осталась без ответа. Я выросла, а взрослые не забивают голову подобными пустяками.
В Том Городе я бываю примерно раз в год. Иногда чаще, иногда реже. Я никогда не знаю, когда окажусь в нем в следующий раз. Никакие события, никакие, даже очень незначительные или, наоборот, невероятно важные, обстоятельства не влияют на появление Того Города. Я в нем оказываюсь без всяких причин. Просто однажды вечером ложусь в постель, закрываю глаза и оказываюсь в Том Городе.
Я всегда приезжаю в него на автобусе. Большом, красного цвета, с запыленными от долгого пути окнами. Я в нем единственная пассажирка. Прижимаюсь носом к стеклу, пытаясь разглядеть, куда же я приехала. Ничего не видно. Но я уже знаю, что приехала в Тот Город.
Автобус останавливается, медленно, скрипуче распахивает двери и выпускает меня наружу. Да, это он - Тот Город. Серые, очень серьезные дома, окружают большую площадь с единственным автобусом и мной. Грязно-стальное небо нависает над крышами зданий. В Том Городе не бывает солнечно. Всегда пасмурный день, тягостной пеленой окутывающий пространство.
Я знаю, что приехала сюда по очень важному делу. А вот по какому, я не знаю до сих пор. Потому что за многие годы я ни разу не сделала этого дела. Может, поэтому и возвращаюсь сюда снова и снова.
Мне направо. Я прекрасно знаю, куда мне идти. Вон к той башне. Она вздымается над крышами домов, ее видно даже с площади остановившегося автобуса. Но до нее далеко, и чувство, что мне нелегко будет добраться, охватывает меня. Но я должна дойти до нее, и, бросив последний взгляд на так и не закрывшиеся двери автобуса, я двигаю в ее сторону, выхожу на оживленную улицу.
Вокруг полно людей, но они не обращают на меня внимания, также как не обращаю на них внимания и я. Зачем вглядываться в лица, если я знаю, что никого знакомого здесь не встречу? Люди меня не интересуют, интересен только Тот Город и высокая башня, до которой я должна дойти. Но краем глаза замечаю, что лица прохожих пусты и печальны. Одетые в серые одежды люди не излучают тепла, в них нет жизни, они, словно ожившие куклы, спешат по своим делам, не замечая ничего вокруг.
Меня привлекает витрина магазина. Я останавливаюсь перед ней. За стеклом - манекены. На манекенах яркие одежды. Таких сочных, наполненных жизнью цветов я никогда не видела. Лица манекенов озарены улыбкой, и от этого они кажутся более живыми, чем нетерпеливо толкающие меня прохожие. Витрина совершенно неуместна в этом сером городе. Мысль о том, что такую одежду никто в Том Городе не покупает, подтверждается, лишь только я заглядываю в магазин. Он пуст. Абсолютно. Не видно даже продавцов. Только длинные ряды, заполненные яркой одеждой.
Меня не интересует одежда, и я покидаю магазин.
Постепенно прохожих становится все меньше и меньше, и, наконец, они совсем пропадают. А я оказываюсь на набережной. Передо мной река, грязная, тягучая, с водой, покрытой пятнами. Вдоль берега корабли. Разные. Тут и лодки, и парусники, и катера, и даже огромные лайнеры. Но все они разломаны, разбиты, палубы завалены мусором, от них веет смрадом.
Мне становится жутко, и я ускоряю шаг. Самое неприятное место в Том Городе. Я чувствую угрозу от этих умерших кораблей, ощущаю опасность. Только бы побыстрее миновать это место. Я не хочу смотреть на реку, но голова сама поворачивается в ту сторону. И всю дорогу по набережной я смотрю на мертвые корабли.
Наконец дорога сворачивает, и я останавливаюсь перед огромным полем, покрытым зеленой травой. На душе становится спокойно, все страхи отходят. Я ступаю на траву, и сердце начинает бешено стучать. Не от страха, от восторга. Ради того, чтобы оказаться на этом поле, стоило пройти мимо страшных кораблей. Далеко-далеко, на другом конце огромного поля, я вижу башню, к которой я так спешила, ради которой приехала в Тот Город. Скоро конец пути – надо только перейти поле, покрытое зеленой, мягкой, душистой травой.
Я делаю шаг, другой…
И все… Я просыпаюсь. За все долгие годы, десятилетия, что сон приходит ко мне, я так и не дошла до башни, не сделала того, ради чего раз за разом возвращаюсь в Тот Город.
Что меня ждет там? И пройду ли я когда-нибудь свой путь до конца? И что будет означать окончание пути? С этими вопросами я просыпаюсь, а образ Того Города постепенно растворяется, тает, чтобы через некоторое время возникнуть вновь. В одну из ночей…