Сборник "Мещёрские рассказы". Глава 2 "Мещёрские были". Раздел "Новогодние воспоминания"
Первый раз настоящего живого зайца мне довелось увидеть в далёком детстве. Послевоенное Ершово, на треть выгоревшее перед войной, ещё сильнее обезлюдело, потеряв многих своих сыновей на полях сражений. Жили бедно – колхоз «Строитель» только-только становился на ноги. Коса да грабли, серп и трудовые руки женщин, бредень да ружьё – вот и вся снасть, что кормила людей, если не считать копеечной работы, раздававшейся по деревням клепиковской сетевязальной артелью. Ещё в хозяйствах были огороды, коровы, овцы, куры да ежегодные поросята на откорме. И вот меня, окончившего второй класс, мама снова привезла на лето к бабушке и деду. А те сразу же предупредили, чтобы я не совался в чулан. Оказалось, что там живёт… серый заяц. Как отловил в лесу зайчонка дед, история умалчивает. Но то, что зайца, как и поросёнка, можно тоже откормить, получив не только вкусное мясо, но ещё и шкурку на шапку, дед сообразил сразу. Не знаю, чем кончилась эта затея, но зайца было жалко – книжный дед Мазай и родной дед Алёша для меня с тех пор стали почему-то очень разными людьми.
Шестидесятые годы прошлого века. В окрестностях Железнодорожного лесных зверей оказалось на удивление много. На берегу безымянного ручья, где сегодня Южный пруд, встречались красавцы лоси, с рук брали хлеб маленькие пятнистые олени. Летом перед велосипедом перебегала тропинку и хрюкала большая кабаниха, охранявшая своих полосатых детей. Белок можно видеть круглый год. А зимой вдоль и поперёк лыжни встречались лисьи отточия и многочисленные следы попрыгунчиков зайцев. Но сами зайцы на глаза почти не попадались – они умеют летом быть серыми, а зимой – белыми. Тем интереснее засечь зайца в лесу. И такие встречи запоминаются надолго.
Как-то в начале июля, собирая во Фрязеве землянику вдоль просеки, замечаю невдалеке двух больших серых зайцев. Неуклюже переваливаясь с боку на бок, а им с такими разными ногами, наверно, удобнее прыгать, чем ходить, эта пара тоже кормилась земляникой. Отставив бидончик, тихо подкрадываюсь к кормящимся зайцам, чтобы лучше их разглядеть. Когда до цели осталось метров десять, они меня заметили. Секунда – и исчезли, скакнув и удрав в глухой лес. Но это не трусость. Как говорится, волка ноги кормят, а зайца – берегут. Сами зайцы – вегетарианцы, но для некоторых лесных обитателей они, несомненно, лакомство.
В одном из грибных походов за Дубровкой, что на Клязьме, навстречу по песчаной дорожке с огромной скоростью, неизвестно, от кого убегая, мчался заяц. Жаль, тогда с собой не оказалось фотокамеры. Заметив меня как преграду, косой на мгновенье застыл в пяти шагах как вкопанный и, на 90 градусов сменив курс, отлетел с песчаной дорожки влево и тут же пропал из виду.
В Кучино, у Заячьей горки, как зовётся бугорок на берегу Южного пруда, зайцы и в самом деле обитают до сих пор. И вот последняя встреча в апрельском 2006-го года лесу. Разведка на строчки оказалась неудачной – несмотря на то, что снег в лесу почти весь растаял, грибы ещё не вылезли из промёрзшей земли. И вдруг, вместо привычных уже для ближнего леса выгуливаемых собак, на глаза попался наполовину сменивший окрас линялый заяц. Бока уже серые, а ноги и голова ещё сохраняли белый зимний цвет. Попрыгунчик, неспешно покачиваясь, брёл по своим заячьим делам, разыскивая и поедая набухшие весенние почки кустов вместе с веточками.
Говорят, что зайцы плохо видят, возможно, поэтому их зовут косыми. Но движущегося «вероятного противника» они замечают сразу, никогда не вступая в драку и спасаясь огромными прыжками от лис, собак, волков и… от людей. Когда я вижу на чужих подворьях, а теперь ещё и в городских квартирах разводимых кроликов, в глазах всегда встают все те встречи с настоящими зайцами, о которых я поведал и вам.
Всем читателям желаю хорошего здоровья и обязательных прогулок на природу, в лес. Там можно встретить много интересного, получить в награду бодрость и уверенность в завтрашнем дне, увидеть лесных обитателей. Удачи вам!
2007
Содержание сборника "Мещёрские рассказы" со ссылками: http://www.proza.ru/2011/03/13/1389