1982 год. На экраны страны вышел новый фильм «Не могу сказать: прощай!». Очень захотелось его посмотреть.
Пошла в центральный кинотеатр «Космос». Решила взять с собой сына. Ребенку всего два года. Вдруг не высидит, думаю.
На всякий случай захватила сливы.
Народу полный зал. Полфильма Антошка сидит на коленях спокойно, потом начинает ёрзать. Пора, думаю, сливы доставать. Дала одну сливу. Он её съедает и в тот момент, когда на экране наступает молчание, а в зале полная тишина, громко и отчетливо раздается голос моего сына: «Ессё!»…
Фото автора.