Иногда просыпаясь ночью, часа два-три спустя после полуночи, лежу, всматриваясь в глубокую тьму вокруг. Привычный мир словно проваливается куда-то, оставляя по себе глухие шорохи, редко - торопливые шаги за окном, и пятна теней от знакомых предметов. Нет ничего удивительного, что темнота страшит. Каждый привык слишком по-свойски относиться ко всему, быть чересчур невнимательным к обыденным вещам, безучастным к последствиям собственных поступков. Но приходит ночь, и все меняется. Привычное растворяется в темных углах, превращаясь в нечто таинственное, в то, что лишь зыбко маячит во тьме. К этому сложно относится с обычным безрассудством. Попавший в ночь, мир требует от человека чуткости. Но человек, спасаясь от тревожащей его невнятности ночи, засыпает. Чтобы, проснувшись утром, увидеть в белом свете то, на что можно и вовсе не обращать никакого внимания...
Меня которую ночь занимает капающий на кухне кран. Капли с завидной периодичностью ударяют о жестяную поверхность. Почему мне это интересно, причем настолько, что я с нетерпением ожидаю каждого нового удара? Меня всегда интересует ерунда, исключительно ерунда, незначительные мелочи. Глядя на которые, испытываешь смутное чувство, что мир не до конца еще разгадан человеком или даже совсем еще не разгадан. И вряд ли когда откроет хотя бы малую толику своих тайн, как бы несносный человек не гордился своим преимуществом существа исключительно познающего. Потому что вымученное познание современного обывателя проходит мимо сгущающегося по вечерам тумана над водой, мерцающей во мраке небес безымянной полуночной звезды, вьющейся змейкой дороги, манящей к загадочному зеленеющему вдалеке березняку, муравью, перебирающемуся с песчинки на песчинку с каким-нибудь грузом наперевес... Все это не заслуживает никакого внимания, слишком мелко, бессмысленно. Но вслушиваясь в шуршание травы на ночном лугу, каждый может почувствовать себя частью того, чем обычно привык бездумно повелевать. И все наши надуманные цели и перспективы, грубые средства для их достижения кажутся откровенно ненужными, бесполезными, напрасною тратой драгоценного времени, времени единственной отпущенной каждому жизни. Тогда и только тогда человек поворачивается лицом к тому, что безусловно выше его суетливых интересов, что завораживает, восхищает лишь своей простотой.
Мне нравится бодрствовать в те часы, когда люди безучастны сгустившейся ночи. Ловить случайные звуки, разглядывать загадочные тени. Во мне словно маленький огонек, который хочет прикоснуться, осветить все, что мы по привычке выносим прочь из своей жизни. Этот огонек - я...