1982-й
Дождь, дождь… Всю неделю! А по телевизору - о Веронике Долиной: трое детей, но пишет стихи, песни, ездит с концертами по стране. Зависть.
- Зато ты источаешь флюиды, - Платон.
Ну, если флюиды... Но утром - на сына:
- Кран в ванной вчера начал чинить и бросил!
На дочку:
- Ни черта не читаешь!
На Платона:
- Не вызываешь ни электрика к неисправным розеткам, ни газовика к протекающей колонке!
А еще этот дождь въедливый!.. гремящий по жестяной крыше балкона! И лохматые деревья треплет ветер. И мокрые листья мечутся по тротуару.
И на работе… в коридорах содрали линолеум, выкрасили стены. Вонь!
Ненавижу себя, презираю!.. А вечером - голодный Женька Сорокин, - «Сбежал от скандала с женой» - и вот сидит, чинит наши розетки, а я жарю ему картошку.
Чуть позже – муж подвыпивший с выставки Гусьлистова, и всё ходит по пятам и бубнит: звонили из «Современника»*, выбросили рассказ «Житная поляна», а это - название сборника. И скулит, и просит совета, а я… а во мне!
Ну, где же, где вы?.. умные, талантливые, смелые, благородные! Хоть издали подмигните!.. И слезы – перед сном, после фильма Марка Захарова* «Тот самый Мюнхгаузен» - его неправды святой не принял, отверг мир смертных и кесарей, - и последние кадры фильма: Мюнхгаузен поднимается и поднимается в голубое небо по веревочной лестнице и теряется в нём.
... «Поблагодарили» моего мужа-писателя из Москвы сразу газета «Советская Россия» и «Журналист»*, - отсылал туда статью о кооператорах.
- Старик, как же я устала от этих благодарностей! – не сдержалась.
... Первый солнечный день после затяжных дождей и сразу – жара! В квартире душно, бесят звуки с улицы, голоса за стеной… Завидую тем, кто живет в собственном доме!.. а еще лучше - выйти б за порог и сразу - поля! И после работы: нет, не хочу домой! Может, побродить вон там? И всего-то - перейти дорогу.
Тропинка среди молодой кукурузы, шуршание стеблей, совсем другой ветер в лицо! И поле ржи – волнами, под ветром! И подмигивающие васильки. И даль с перелесками, с ярко-зелёными взгорьями. И нежная бирюза неба... Ну да, да, была я когда-то птицей! До отчаяния хочется лететь над всем этим! Даже слышу шелест своих крыльев, ощущаю прохладу ветра под ними! Но уже бреду среди метущейся ржи, срываю несколько васильков, и почему-то вдруг: «В то лето волосы ее совсем выцвели и пропахли ветром». Но чьи? Не потому ли, что мои лохматит, холодит ветер?
Всё ближе трасса И уже - красные, синие, желтые троллейбусы там, на кольце. Нет, не хочу - в них! И нахожу поляну с ласковой не примятой травой. «Упасть лицом в траву и плакать...» И припадаю к ней щекой, вдыхаю аромат… А потом долго сижу, прижав к земле босые ноги. И чудо! Крадучись, змейкой уползает тоска, мучившая последние дни... Чтобы обрести силы, Антей* припадал к земле… А, может, это - не миф? Все, что нашла там, в поле, бережно приношу домой в букете васильков. Платон стоит в коридоре, дочка выходит из кухни.
- Привет от полей! – протягиваю им васильки: – Дорогие мои, как же никчёмно, нелепо мы живём, - хочу ошарашить принесённым: – Ведь всё, что так необходимо, там, в полях!
А дочка хрустит огурцом… а муж уже идёт к себе. Нет, не смогла... Значит, - в другой раз.
... Сон.
С неба, прямо на меня, стремительно, вниз головой, летит… и уже - надо мной!.. мужик… и лицо его наплывает, увеличивается, искажается, как в широкоугольнике, и вдруг, застыв предо мною, губы зловеще шепчут: «Отведи пальчик... Пальчик-то отведи!» И сразу - угол в какой-то хате… и прямо на полу, прижавшись к стене, сидит... вроде бы Платон?.. да-да, это он!.. в белой рубахе, в безрукавке... голова опущена, а на плече - чёрная птица… бросаюсь к нему, но тут же его перекрывает перекошенная рожа того мужика… опять Платон... нет, мужик... Платон, мужик... как микшером, на пульте!.. долго!..
И начинаю кричать.
... И снова маюсь, итожу, скулю...
Вышла на балкон. Сумерки. Двор пуст. Тихо. Но вдруг – постукивание… легкое постукивание палочки по асфальту. Слепая тычется в ограждения, в кусты… возвращается, снова ищет дорогу. И этот осторожный, вкрадчивый стук-стук палочки по тротуару!.. Что ж томлюсь-то? Той, что внизу... да и маме разве больше досталось?
... В Карачев, с Платоном…
Весь день - дождь, солнце, прохладно, жарко, дождь, солнце и зелень бушует!
А назад - почти в пустом вагоне, с братом. И снова крупный обильный дождь! А мы - об очерках непривычно смелых и правдивых в Литературке: земля, аренда на три, десять лет?.. и не будут ли эксплуатировать её, а потом бросать; о письме старика из Кургана, вспоминающем о раскулачивании крестьян в двадцать восьмом… Чудо! Об этом - в газете? Значит, что-то меняется вокруг нас?
... Шли по берегу озера, в молодом березняке срезали темноголовые подберезовики, бурые маслята, лохматые волнушки, и набрали их полную корзину!.. Потом набрели на поляну среди молодых сосен и елей, присели на чуть шуршащий мох, прислонились к березе... Рай! Доедали бутерброды, пили чай из термоса, перебирали грибы, снова брели вдоль берега по траве-мураве, купались в озере и уже в сумерках, почти пустым автобусом, ехали домой... Короткий праздник жизни! Может, именно природа и подталкивает, направляет к поиску того самого «другого я», о котором пишет Гессе? Может, только при встрече с ней и пробуждается в душе «вечное и святое «я»?
... Из Германа Гессе*:
«Наше субъективное, эмпирическое, индивидуальное «я» крайне переменчиво, прихотливо, крайне подвержено всяким внешним влияниям. Но есть и другое «я», скрытое в первом, перемешанное с ним. И оно - высокое, святое. Оно не является личным, оно есть наша доля в Целом, в Безличном, - в Боге. И стоит искать такое «я», следовать за ним. Только это трудно, - вечное «я» тихо и терпеливо, тогда как другое столь нескромно и нетерпеливо».
Боже! Как же часто мы, задавленные господством кесарей, теряем себя! И уже не хватает сил душевных искать в себе это ускользающее «высокое и святое» я!
*«Современник» — российский литературный и общественно-политический журнал, основанный А. С. Пушкиным и выходивший в 1836—1866 годах.
*Марк Захаров (1933-2020) – режиссёр театра, кино, актёр, сценарист.
*«Журналист» - российский ежемесячный профессиональный журнал.
*Антей - в греческой мифологии великан, сын Посейдона, получивший необоримую силу от соприкосновения с матерью Геей - землёй.
*Герман Гессе (1877-1962) - немецкий писатель и художник, лауреат Нобелевской премии.