В училище заместителем командира взвода у нас был старший сержант Юра Аничев: требовательный, справедливый и исключительно душевный человек. К этому времени он уже отслужил срочную службу и два года работал на гражданке, обзавёлся семьёй, поэтому, для нас юнцов, он был непререкаемым авторитетом во всех вопросах. Я, Питон (Вовка Иванов), Олег Лазаренко были рады тому, что Юра был назначен нашим командиром, так как мы были из
одного города - Колпино...
Шёл третий год обучения. Питона с нами уже не было; он был отчислен из училища со второго семестра с формулировкой "за организацию драки"...
Питон также, как и Юра, в училище поступил после армии и нескольких лет работы на заводе. Он был на четыре года старше меня, учился в одном классе с моим братом. По рекомендации Юры был назначен командиром второго отделения нашего взвода. Так случилось, что в батарее завелась "крыса", которая воровала деньги у нас курсантов. Кто-то зарился на несчастные 8р.50 коп. в месяц. И вот служивые эту мразь вычислили и взяли с поличным. После устроили самосуд... Результат - отчисление Питона, а воришку направили в войска. После Питон закончил Ленинградскую корабелку, но связи с нами не терял никогда. Спустя много лет, я встретил его на заводе. Он бомживал, а потом пропал совсем - говорят, что умер...
Ко времени описываемых событий женился и обзавёлся ребёнком Олег Лазаренко, за что сразу получил кликуху "Батя", которая осталась за ним и поныне...
Вернёмся в училище. В тот день у нас были практические занятия в классе на действующий матчасти РЛС П-80. Разбившись на группы изучали принцип работы тех или иных систем и отрабатывали навыки боевой работы. Наша изучала работу передатчика, который работал на антенный эквивалент. В группу, возглавляемую Юрой, входил Батя, я и ещё несколько курсантов. Расположившись возле шкафа с магнетроном, мы рассказывали друг другу разные байки о проведённых увольнительных днях. Одним словом: хорошо сидим.
И вдруг Юра резко меняет тему. Он снимает с руки часы и начинает рассказывать, что это очень хорошие немецкие часы, которые не боятся магнитного поля. Он показывал нам обратную сторону часов, где на крышке было написано Antimagnetik.
- И что? - без интереса спросили мы.
Юра, очевидно, решил провести с нами практические занятия.
- Как что?! Что у нас здесь находится? - указал он на створки шкафа.
- Ну, как что? - протянул я. - Магнетрон, модуляторные лампы, магниты...
- Правильно! - радостно подхватил Юра. - Магнит! Скоро перерыв. Преподаватель выключит аппаратуру и, я положу свои часы в этот шкаф на пять минут и им ничего не будет.
- Да, ну! Встанут! - ребята засомневались в его словах.
- Забъём?!
- На что?
- Предлагайте!
Как семейного, добросовестного и исполнительного его частенько отпускали домой, поэтому было в полне естественно поспорить на водку.
Коротко поясню в чём смысл спора. Итак, перед вами шкаф магнетрона. Эта лампа на данной станции в рост нижесреднего человека, соответственно подстать ей и магниты. Прикладываешь к такому магниту отвёртку, а потом, прилагая очень большие усилия, пытаешься её от этого самого магнита отодрать. Поверьте: задача непростая. Вот в этот шкафчик Юра и собрался засунуть свои часы. Красивые часы.
За пять минут до окончания первого часа занятий преподаватель распорядился отключит аппаратуру.
- Мужики, сейчас засунуть или на перерыве?
- Давай сейчас! А то покурить не успеем!
Открываем створки шкафа и, Юра кладёт часы на один из магнитов. Засекаем время. Прошло две минуты. Нам становится жалко его часы и предлагаем закончить эксперимент. Юра соглашается, но, обговаривая условие, что, если часы будут идти, то их возвращать назад не будем. Все согласны. Юра засунул руку в шкаф и вытащил часы.
- Ну, давай, разжимай ладонь! - всем не терпелось увидеть результат.
Юра очень медленно разжимал пальцы. Когда он их разжал полностью, мы увидели его красивые часы в золоченом корпусе, которые отсвечивали солнечными лучиками, только стрелки на циферблате застыли и, как видно, навсегда.
- Стоят, - тихо произнёс Юра. - Но скоро "отойдут" и пойдут снова. - В его голосе угадывались нотки сомнения.
Они не пошли не после перерыва, не через день. Он их показывал часовщикам, которые единодушно вынесли часам смертный приговор. А литр мы распили за упокой Antimagnetik и за приобретение новых часов фирмы Восход.