Трехлитровая банка. Неожиданный вопрос

Кальб
Не отправленные письма. Февраль, две тысячи...

...Ответила:
...вопрос, который без тебя мне не решить...
...Что хуже?...
...Когда тот, которого любишь...
...становится другим с другими?...
...или...
...остается прежним, каким ты его знаешь?...
...Или это плохо одинаково?...
...Не знаю...
...Сам знаю – неожиданный вопрос... 

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.