Сегодня перед моим окном спилили все тополя, оставив высокие некрасивые огрызки...
Но я не об этом. Ровно за один день до начала этих работ я взглянула в окно на свои любимые ветки, засыпанные снегом, которые переплетались, как в лесу, и у меня ясно проскользнула мысль о том, что - вот, они же катастрофически не вечны, бренны, вот уже настаёт конец их существованию... Это даже не мысль была, и не чувство, а непередаваемый сплав молниеносной ясности... ну, в общем, понятно. И забылось сразу.
И вот ровно через день их начинают пилить...
Один раз у меня так было в Университете, когда училась; но это страшное. Мы сидели на лекции; впереди меня наискосок сидела одногруппница и писала в тетради, наклонив голову. Обычная девочка, ничем не выделялась из прочих, тихая, замкнутая. Я взглянула на неё машинально, думая совершенно о другом. И вдруг такая же бесцветная вспышка ясности: Тамара не окутана будущим, впереди совсем ноль, ничего нет...
Это я сейчас в слова облекаю, а оно было без слов или образов - чистым уверением... описать невозможно.
Через месяц она умерла - покончила с собой. Оказалось, что с сектой была связана.