Утро. Солнце на востоке. Где-то вдалеке темная туча. Редкие лучи падают на мокрые парковые дорожки, ведущие куда-то за голые деревца. На тусклой скамейке стоит открытая пишущая машинка «Москва», а чуть поодаль от нее лежит небольшого роста субтильный семидесятилетний мужчина, сложив руки на груди, поджав под себя ноги, и склонив голову на бок. Одет он в потертый синий костюм, на лацкане которого красуется значок-поплавок о высшем образовании. Из-под его ног выглядывает кипа белых листов. Их теребит ветер, и видно, что на одном из листов, что-то напечатано. Редкие волосы на голове мужчины торчат в разные стороны, щеки покрыты седой однодневной щетиной, а на длинном носу сидят недорогие прямоугольные очки. Рука скользит во внутренний карман пиджака, как за документами, и достает таблетки. Кладет одну под язык. Мужчина открывает глаза…
Здание школы. Актовый зал. Толпа нарядно одетых людей. Гул толпы.
***
Мужчина с закрытой пишущей машинкой в руке идет по парковой дорожке. Из-под крышки торчат листы.
-Саша. Просто Саша, – произносит он. – Кажется, я должен быть счастлив…
***
Гул толпы. По залу развешены самодельные плакаты с надписями «Школа 1113 forever», «1113 – 45 лет», «Выпуск. Москва-2008». Конфетти, воздушные шарики. Длинные столы у стен, накрытые белой скатертью. На них конфеты, пирожные, и пластиковые стаканчики с шампанским.
***
Саша подходит к автобусной остановке. Он опускает пишущую машинку на землю. Где-то вдалеке, среди разноцветных автомобилей, виден автобус…
***
Толпа гудит. На небольшой сцене молодой улыбающийся парень во фраке, и с безумной прической на голове. Рядом с ним на черном стуле пишущая машинка под стеклянным колпаком. В толпе полногрудая высокомерная широколицая женщина в трикотажной кофте «Дольче Габана», перед ней гладко выбритый, улыбающийся Саша. Он поверх очков пытается заглянуть женщине в глаза. Она слегка улыбается.
-Ну, что же вы, Алексан Давыдч. Давайте праздновать!
-Ну, я докончу мысль, Татьяна Андреевна…
-Ну, доканчивайте… – перестает улыбаться женщина.
Саша смотрит себе под ноги и отпивает из стаканчика.
-Как хорошо, что Ваша дочка сегодня пришла, Татьяна Андреевна! Мы с ней пять лет назад такой спектакль ставили…. Я думаю, Вы помните. Так вот я и собираюсь в следующем году поставить «Войну и мир», но взять за основу только «мир». «Мир»-то пропускают, а «войну» читают все. Так вот я договорился с нашим народным… Эразмом Агаповым. Помните в прошлый раз, как он помог?
Женщина, улыбнувшись, кивает.
-Какой же Вы у нас все-таки, хороший, Алексан Давыдч. Куда ж мы без Вас…
Саша кивает.
-Так я и хочу, чтобы наши…
Татьяна Андреевна резко поворачивается к сцене и гневно кричит:
-Костенька!!!
-Сегодня великий день! – кивнув, неожиданно произносит парень на сцене – День с большой буквы! И великий с не менее большей!
В зале сквозь гул, слышны несколько выкриков.
-Костик, мы тебя любим! – визжит кто-то.
-1113 форэва!
-Заткнись, шут!
Парень улыбается.
-Точно! Сегодня день рождения нашей любимой школы! И главное: день рождения, как учителя, как руководителя, и конструктора судеб… кандидата пед. наук, заслуженного учителя бывшего СССР, преподавателя русского языка и литературы, большого ценителя Льва Толстого – Александра Давидовича Луцкина, который для нас просто Саша!
Зал взрывается аплодисментами. Кто-то свистит.
-Саша! Саша! – скандируют старшеклассники.
Парень вскидывает кверху руку, и передает микрофон, уже стоящей на сцене, Татьяне Андреевне. Аплодисменты и гул стихают. Саша сосредоточенно, неуверенно улыбаясь, смотрит на выступающую. В его руке полупустой стаканчик с шампанским.
-В этот невероятный день, – громко произносит директриса, пока парень включает магнитофон за ее спиной, из которого начинает доноситься тихая, лиричная музыка, – человеку, который отдал свои лучшие годы юным несформировавшимся умам, мы хотим вручить памятный подарок. Александр Давидович, вы доказали всем нам, что нет ничего важнее работы с детьми! Нет ничего важнее, чем помогать выбрать нужную дорогу в жизни! Вы один из тех людей, что, казалось бы, делают невозможное – творят не одну судьбу, а тысячи…. Ведь Ваши ученики даже не знают, что начиная с 1963 года, когда только родились их родители, этот человек поставил…. Сколько спектаклей?
-Десять! – кричит Саша из зала. – «Горе от ума» - раз, «Гамлет» - два, «Ромео и Джульетта» - три, «12 месяцев» - четыре….
-Да! – перебивает его директриса – Это репертуар целого академического театра…
Все смеются. Саша улыбается.
-Только играли все это по одному разу!
-Вот он дух настоящего педагога! Бунтарский! Откровенный! Разум воспитавший духовное! Человек подлинного искусства! Человек высокой культуры!
Саша кивает в такт словам, не отрываясь, смотря на свои недочищенные ботинки.
-Давайте уже... – шепчет он.
-Александр Давидович! Мы просим Вас подняться на сцену!
Зал снова взрывается аплодисментами. Саша поднимает голову, поправляет очки, и идет к сцене. Парень подходит к краю с распростертыми руками, и помогает ему подняться.
-Александр Давидович… - начинает парень.
Зал взрывается аплодисментами и визгом. Саша вымученно улыбается и кланяется. Аплодисменты затихают. Кто-то напоследок свистит. Саша берет из рук женщины микрофон и проводит рукой по ее предплечью, благодарно улыбаясь.
-Спасибо, Татьяна Андреевна… Дорогие мои. На глаза наворачиваются слезы. Но я могу вас уверить, что они не помешают мне сказать то, что я подготовил.
-Саша, ты лучший!!! – визжит девичий голос из зала.
Взрыв аплодисментов.
-Спасибо… спасибо…. Хочу поблагодарить Татьяну Андреевну, за такой блестящий коллектив, в котором я имею счастье работать, и родительские комитеты… да и всех родителей всех моих учеников за то, что не спускают глаз со своих чад; и нашего библиотекаря Нелли Иосифовну за своевременное предоставление нужной литературы и детям, и мне…. Да что уж… Я благодарен всем здесь присутствующим за то, что мое имя для вас еще не пустой звук. Еще много детей выйдет из-под нашего крыла, и взлетят до самого до Олимпа! А нам… главное не забывать свое непростое учительское ремесло. Пустяк, я думаю? Я буду с каждым годом все улучшать и улучшать качество обучения. У меня еще много нерастраченных сил…. Так что буду работать еще долго. Пока не выгонят.
Зал смеется. Саша тоже усмехается. Аплодисменты.
-Ну, спасибо… наши выпускники помнят, как пять лет назад была сделана восхитительная постановка «Недоросля», трудами нашего выпускника Рустама Агабекова – ныне народного артиста Эразма Агапова. Так вот в следующем году, открою вам маленький секрет… хотя что кривить душой? Большой… Мы с Эразмом решили поставить… «Войну и мир»!
Зал взрывается аплодисментами.
-Спасибо…. спасибо… «Войну»-то все читают, а «мир» не знает никто, и, я думаю, спектакль будет о любви, и понравится многим в нашей восхитительной школе…. Поработаем еще!
-Браво! – кричит кто-то из толпы.
Саша усмехается и неловко кланяется.
-Александр Давидович! – парень улыбается и тянет мужчину на середину сцены, к машинке – Спасибо вам! Вы столько лет были лучшим учителем! И вот пришел день, когда Вы уходите на заслуженный отдых…
Улыбка сползает с лица. Саша растерянно смотрит на парня, на директрису, а потом в публику. Улыбающиеся лица. Аплодисменты не прекращаются.
-Сегодня в день рождения школы, и вашей преподавательской деятельности,… когда Вы в первый раз пришли в нашу любимую школу 45 лет назад…
Саша помутненным взором смотрит парню в лицо.
-Отдых? – переспрашивает он.
-…день рождения вашей новой жизни! Жизни без учеников и школы! А памятью о прошлых днях вам будет служить пишущая машинка с гравировкой «Москва, 1963-2009», как символ прошедших эпох! Встречайте же нашего нового преподавателя русского языка и литературы, что называется, свежую кровь, дочку нашей любимой Татьяны Андреевны, Вашу ученицу – Лидию… Борисовну.
Прожектор выхватывает из толпы стройную высокомерную блондинку Лидию Борисовну.
-Мы очень надеемся, что Вы нас не покинете, и сможете на этой памятной пишущей машинке напечатать еще не одно напутствие ребятам и девчонкам! Ну что же вы – радостно продолжает парень, – поаплодируем напоследок еще раз Луцкину Александру Давидовичу! Нашему Саше!
Парень хватает Сашу за руку и поднимает ее кверху. Снова аплодисменты. Ноги подкашиваются, и Саша обмякает. Он с трудом лезет рукой во внутренний карман, и достает таблетки.
-Ура-а! – кричит кто-то.
-Саша! Саша!
-Вы опять плохо выглядите, - раздается голос директрисы, - Но мы с Лидочкой… Борисовной должны поблагодарить Вас… ведь именно вы внушили ей любовь к литературе…
Саша глотает еще одну таблетку. Все плывет.
-А как же «Война и мир»?
-Это немного устарело. Мы посовещались, и решили делать мюзикл. Стэповый…. Толстого-то Вашего и так проходят…. Так что Вы отдыхайте…
Директриса расплывается в улыбке.
***
Автобус с пыхтеньем раскрывает двери. Саша запрыгивает на ступеньку, и ставит рядом с собой печатную машинку. Роется по карманам, достает проездной, проводит им по контроллеру, и проходит в салон. Автобус на удивление полупустой. Саша садится перед девятилетним мальчиком, вздыхает, и улыбается.
Мальчик внимательно смотрит ему в лицо.
-А ты все знаешь? – произносит мальчик.
Саша снова грустно улыбается и прищуривается. Глаза блестят.
-Конечно. Даже больше, чем нужно…
Мальчик секунду смотрит на сиденье, и болтает ногами.
-А что – знания бывает слишком много?
Саша грустно кивает.
-Бывает. Например, знать, что ты никому не нужен.
Мальчик удивленно хмурится.
-А маме?
-Мама есть не у всех… – хрипло произносит Саша.
Мальчик хмурится еще больше.
-А у тебя нет мамы?
Саша молчит.
-Тебя как зовут? – произносит он после паузы.
-Саша.
-И меня – Саша, – усмехается Александр Давидович.
-Саша, а ты меня научишь знать больше чем нужно?
Александр Давидович смотрит мальчику в глаза.
-Зачем?
Мальчик кивает.
-Моя бабушка – учительница. Она говорит, что если я вижу старого дядю в костюме и очках – он учитель. Она говорит, что нет людей важнее. Меня бабушка в первом классе вела за руку к школе, и говорила – учителя ведут детей по пути. Я не знаю какому… – Мальчик доверительно хватает Александра Давидовича за руку. – А ты знаешь?
Александр Давидович улыбается.
-По жизненному – произносит он, пожимает мальчику руку, отпускает ее, и закрывает глаза.
Он отворачивает к окну. По щекам текут слезы. К мальчику подходит бабушка…
***
Ночь. Скамейка в парке. Несколько классов вокруг Александра Давидовича. Кто-то танцует под музыку из мобильных телефонов. Кто-то пьет. Кто-то просто болтает. Уставший утомленный Александр Давидович садится на скамейку.
-Ребятки… я иссяк. Мне надо домой…
-Мы тебя проводим! – кричит кто-то из толпы.
Саша улыбается.
-Не надо… я тут рядом. Две остановки. Не прощаюсь…
-Саша! Саша! Саша! – заводит кто-то.
Толпа подхватывает и уходит.
-Саша!! Саша!!! Саша!!!!
Александр Давидович остается один на скамейке. Рядом с ним пишущая машинка. Он снимает с нее футляр, и вставляет лист. Бьет по клавишам. На листе имя: «Саша».
***
-До свидания, Саша! – кидает мальчик.
Двери открываются и они выходят. Голова Александра Давидовича прислонена к стеклу. Его рука лежит во внутреннем кармане пиджака, а он смотрит остановившимся взглядом куда-то вперед…